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la ragazzina che aiu tò la Raf
HAZEL HILL HA SOLO 13 ANNI QUANDO AIUTA SUO PADRE A CALCOLARE DI QUANT I CANNONI AVREBBE AVUTO 

BISOGNO LA NUOVA GENERAZIONE DI SPIT FIRE E HURRICANE PER VINCERE LA BAT TAGLIA D’ INGHILT ERRA
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Notizie, ricerche e progetti
dalle migliori riviste 

scientifiche del mondo

SCIENCE 

Arriva la cilagicina,
nuovo promettente antibiotico 

Il fenomeno dell’antibiotico-resistenza 
(AMR) ha un impatto sempre più forte 

sulla salute pubblica ed è ormai conside-
rato una delle maggiori criticità sanita-
rie a livello globale. Secondo i dati diffusi 
quest’anno dal GRAM (Global Research 
on Antimicrobial Resistance Project), 
nel 2019 oltre 1,2 milioni di persone sono 
morte in seguito a infezioni dovute ad 
agenti patogeni resistenti a più antibiotici, 
e sono quantificabili in almeno 4,95 milio-
ni i decessi in qualche modo associabili a 
quelle stesse infezioni. L’AMR insomma 
uccide più della malaria o dell’HIV. Lo sce-
nario tende ad aggravarsi di anno in anno 

(tra le cause, oltre all’improprio uso terapi-
co degli antibiotici c’è notoriamente anche 
la loro larga diffusione in zootecnia e agri-
coltura), e la ricerca farmacologica corre 
contro il tempo. Buone notizie arrivano ora 
dallo studio con cui il Laboratory of Ge-
netically Encoded Small Molecules della 
Rockefeller University, New York presenta 
alla comunità scientifica la sua ultima “cre-
atura”: un antibiotico lipopeptidico ciclico 
non ribosomiale che è stato battezzato ci-
lagicina. Soprattutto, come evidenziano 
gli stessi autori della ricerca – Zongquiang 
Wang, Sean F. Brady, Bimal Koirala, Yozen 
Hernandez, Matthew Zimmerman –, la cila-
gicina è qualcosa in più di una nuova mole-
cola che promette sviluppi interessanti nel-
la lotta contro l’AMR: è anche “la convalida 
di un nuovo approccio alla scoperta di far-
maci”. Gli scienziati hanno infatti program-
mato la sua struttura basandosi su modelli 
computerizzati di prodotti genici batterici. 
Dai risultati delle sperimentazioni su topi 
sembra che l’alleanza tra biologia computa-
zionale, sequenziamento genetico e chimi-
ca sintetica si stia rivelando vincente, con 
un’ampia e potente azione di contrasto ver-
so i batteri Gram-positivi, e una netta ef-
ficacia nel colpire MRSA (Staphylococcus 
aureus resistente alla meticillina), anche 
nelle forme infettive acute. 

https://www.science.org/doi/10.1126/
science.abn4213

BIOLOGY LETTERS

Quanta vita
in una bustina di tè! 

Dall’Università di Treviri arriva uno studio 
che, al di là dell’intento scientifico (di-

mostrare come la materia vegetale essiccata 
si presti egregiamente a “custodire” le tracce 
di Dna degli insetti e quindi le loro interazioni 
con le piante, con applicazioni utili anche nel 
contrasto ai parassiti), assume quasi una va-
lenza di ode alla biodiversità: sono ben 400 le 
“firme” genetiche rintracciate in un’unica bu-
stina di tè verde. L’essiccamento e la macina-
zione delle foglie non ha danneggiato il Dna, 
come hanno potuto constatare i ricercatori 
coordinati dal genetista Henrik Krehenwin-
kel. Il “bottino” totale, su 40 campioni di tè 
ed erbe in ordinario packaging commercia-
le, consta di 3.264 tracce di invertebrati, tra 
insetti e parassiti.

https://doi.org/10.1098/rsbl.2022.0091

Atlante
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JOURNAL OF APPLIED ECOLOGY

Anche i fungicidi
causano il declino delle api 

Una ricerca internazionale coordinata dal 
Dipartimento di Scienze per gli Alimenti, 

la Nutrizione e l’Ambiente della Statale di Mi-
lano e dall’Università di Würzburg evidenzia 
gli effetti negativi del fenbuconazolo – fun-
gicida finora largamente impiegato in orti e 
frutteti – sulla fertilità delle api. Gli scienziati 
hanno analizzato il comportamento dei ma-
schi di Osmia cornuta, una delle specie più 
comuni di api solitarie, quelle cioè che non 
vivono in alveare e non sono mellifere, ma 
hanno comunque un ruolo essenziale nell’im-
pollinazione e nell’equilibrio degli ecosistemi. 
Lo studio dimostra come l’uso di fenbucona-
zolo in agricoltura si colleghi, anche a basse 
dosi, a un’alterazione dei segnali sessuali e 
del successo in accoppiamento delle Osmie; 
fa perciò appello a un “nuovo percorso” nella 
valutazione dell’impatto ambientale dei pro-
dotti fitosanitari, con test mirati a valutare 
gli effetti sulle dinamiche di accoppiamento 
e sull’apparato riproduttivo degli insetti. Va 
ricordato che l’autorizzazione Ue all’uso del 
fenbuconazolo scadrà il 30 ottobre 2022, sal-
vo revisioni normative.

https://doi.org/10.1111/1365-2664.14169

NATURE

Scoperta in Kirghizistan
l’origine della “peste nera” 

Spartiacque epocale nella storia dell’Eu-
rasia, di cui falcidiò almeno un terzo 

della popolazione, la peste nera del XIV 
secolo (1346-1353) ha ora un luogo e una 
data precisi di origine. È quanto ci dice 
una ricerca multidisciplinare condotta 
dalle università di Stirling (Scozia), Tu-
binga (Germania), Pisa e dal Max Planck 
Institute for Evolutionary Anthropology 
di Lipsia. Le conclusioni degli studiosi 
si basano sull’analisi del Dna estratto da 
resti ossei appartenenti a sette tombe 
dei cimiteri medioevali di Kara-Djigach e 
Burana, località dell’odierno Kirghizistan, 
site ai piedi della catena montuosa del 
Tian Shan, in prossimità del confine con la 
Cina. Il Dna ha confermato quanto scrit-
to sulle lapidi, cioè una “morte per pe-
stilenza” avvenuta negli anni 1338-1339. 
La sintesi dei dati archeologici, storici e 
genomici, secondo gli autori dello studio 
pubblicato su Nature, conduce “attra-
verso molteplici linee di evidenza”, a in-
dividuare proprio in questo antico ceppo 
recuperato del batterio Yersinia Pestis il 
punto di partenza del “salto di specie” e 
della maggiore catastrofe pandemica che 
la storia ricordi. 

https: / /www.nature.com/articles/
s41586-022-04800-3

PNAS

Così il Gallus gallus
ci cascò come un pollo 

Il pollo è l’animale domestico più diffu-
so al mondo, ma i tempi e le modalità del 

suo avvicinamento all’uomo sono ancora un 
enigma. Una recente ricerca, realizzata da 
archeologi e biologi delle università di Exe-
ter, Oxford, Bornemouth, Cardiff, LMU-Mo-
naco, Paul Valéry-Parigi, riscrive le ipotesi 
formulate finora, spostando l’inizio presunto 
della domesticazione da 7.000 a 3.500 anni 
fa, e dalla Cina o dall’India alla Thailandia. 
Secondo il team di scienziati, che ha valuta-
to reperti archeologici – e dati zoogeografici, 
stratigrafici, morfologici, osteometrici, icono-
grafici, testuali –relativi a ben 600 siti di 89 
paesi, le prime ossa sicuramente attribuibili 
a un Gallus gallus domesticus e non a un 
suo antenato selvatico si trovano nel sito di 
Ban Non Wat, e sono databili al 1650-1250 
a.C.; a “tradire” il volatile, stanandolo dalla 
giungla e portandolo dritto dritto nel piatto 
degli umani, fu la presenza delle coltivazioni 
di riso e miglio. I risultati della ricerca sono 
stati pubblicati in contemporanea (https://
doi.org/10.15184/aqy.2021.90) anche sulla 
rivista Antiquity.

https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/
pnas.2121978119
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Nessuno si lasci ingannare dal titolo di questo editoriale. La fa-
mosa rivoluzione d’ottobre che nel 1917, in Russia, rovesciò il 

regime monarchico degli zar, sotto i colpi dei bolscevichi capeggiati 
da Vladimir Il’ič Ul’janov meglio noto come Lenin, non c’entra nien-
te. Si parlerà infatti di un’altra “rivoluzione”, pacifica e democrati-
ca, che nel prossimo autunno, ad ottobre, coinvolgerà un popolo 
composto da oltre 54mila biologi iscritti ad ONB. 
In quella data si tratterà di scegliere la classe di-
rigente degli 11 Ordini regionali che andranno a 
costituire l’ossatura della nuova veste organizza-
tiva ed istituzionale che l’Ordine dei Biologi assu-
merà a partire dal 1° gennaio 2023: quella della 
Federazione degli Ordini regionali dei Biologi. 
Dopo oltre mezzo secolo, dunque, l’Ordine come 
lo abbiamo finora conosciuto, scomparirà per 
sempre. Le elezioni saranno affidate ai commis-
sari straordinari indicati dal Ministero vigilante, 
quello della Salute: essi avranno la piena potestà 
di decidere le modalità attraverso le quali i biologi saranno chiamati 
a scegliere i direttivi territoriali. Toccherà poi a questi ultimi, vota-
re, tra i loro componenti, il presidente dell’ente regionale. Successi-
vamente proprio i presidenti eletti andranno a formare l’assemblea 
nazionale che, a sua volta, eleggerà il direttivo nazionale al quale 
toccherà, infine, selezionare tra i propri componenti, in questa sor-
ta di “effetto domino”, il presidente della Federazione nazionale. 
Insomma: spazio agli iscritti e alla loro volontà di voto per scegliere 
la classe dirigente territoriale e poi quella nazionale. Per anni ci si 
è lamentati di un Ordine centralizzato e distante dalle realtà e dalle 
tipicità regionali. L’unico, tra l’altro, rimasto con quella vecchia ve-
ste sulla piazza. 

Non pare vero, insomma, che di qui a poco ci si accingerà a com-
pletare una rivoluzione che definire copernicana forse è poco. Gli 
strumenti ci sono tutti e le condizioni anche, ma c’è da chiedersi: 
quanti saranno i “rivoluzionari” che eserciteranno effettivamente il 
diritto di voto? In questi anni la dirigenza del Consiglio dell’Ordine 
si è sforzata di ampliare i canali di comunicazione con gli iscrit-
ti, di attivare sondaggi di opinione, di essere solerte ed efficiente 
nelle risposte agli interpelli, nel mostrarsi sollecita verso chiunque 
avesse bisogno di aiuto e sostegno. I risultati si sono visti con l’in-
cremento del numero degli iscritti e con la consultazione massiccia 
di oltre 40mila biologi ai contenuti dell’area riservata, lo strumento 
che mette ciascun iscritto nelle condizioni di controllare le deci-
sioni e le attività prodotte (e deliberate) dall’ONB. E tuttavia, per 
quanto gli indici percentuali dei contatti siano balzati in avanti, 

ancora una larga schiera di iscritti si mostra indifferente e poco 
propensa a partecipare alla vita dell’Ordine cogliendone, così, ap-
pieno le molteplici opportunità che le vengono offerte. Parliamoci 
chiaro: una “rivoluzione” che si rispetti non ha bisogno solo di élite 
avvedute e informate, ha invece necessità di una partecipazione 
di massa che renda tutti consapevoli e partecipi degli eventi. Per 

quanto lusinghieri siano stati i risultati fin qui ot-
tenuti – che saranno incartati in un Libro bianco 
(inviato a ciascun iscritto), che riepilogherà tutta 
l’attività svolta dal Consiglio dell’Ordine nel corso 
del proprio mandato – registriamo ancora larga 
disaffezione in giro.

Certo, ci sono stati lunghi periodi di incomuni-
cabilità tra iscritti e classe dirigente, molti periodi 
gestionali oscuri e autocratici, ed era plausibile 
che non sentendosi pienamente rappresentati 
molti abbiano perso ogni aggancio (e ogni speran-
za) con la vita del proprio ente di rappresentanza. 

Eppure quello che ci stiamo per lasciare alle spalle è un quinquen-
nio fatto di quotidiani sforzi per accorciare le distanze, produrre 
vantaggi per gli associati e opportunità per tutti. È poco lusinghiero, 
pertanto, che il cambiamento sia percepito scarsamente. Pensate: 
oltre la metà di quanti ricevono newletters o messaggi informativi, 
non li aprono e non li leggono. Oltre 10mila invece, quelli che non 
si sono ancora dotati della PEC che pure sarebbe obbligatoria, e 
che pure l’ONB concede gratuitamente! In tanti, infine, anche pos-
sedendo l’indirizzo di posta elettronica certificata, non l’hanno mai 
attivata né utilizzata. Tutta questa massa di iscritti aggiorna i propri 
dati personali solo se raggiunta dagli uffici competenti. Tantissimi 
addirittura preferiscono assurdamente affidarsi ai social per cono-
scere oppure informarsi estemporaneamente sull’attività dell’Ordi-
ne. Un quadro, quello appena dipinto, che non premia gli sforzi fatti 
e che non può più trovare giustificazioni nelle pregresse gestioni. Si 
tratta purtroppo di mancanza di spirito di categoria, di un’inclina-
zione al solipsismo e all’anarchia, salvo poi lamentarsi e piangersi 
addosso non appena sorge una difficoltà specifica. Se anche con le 
prossime elezioni avremo a che fare con poco più di un terzo degli 
iscritti, intesi e informati, cambierà ben poco nel futuro della grande 
famiglia dei Biologi italiani. E non dipenderà dagli amministratori 
scelti, bensì dagli amministrati, checché costoro ne vadano dicen-
do. Mi auguro che così non sia e che non vada disperso il seme del 
rinnovamento e del progresso per la categoria. Mi auguro che ad 
ottobre la “rivoluzione” possa effettivamente spazzare via, per sem-
pre, anche i ricordi, ormai sbiaditi, del cosiddetto ancien régime. 

Arriva la nostra
rivoluzione 
d’ottobre

Per anni 
ci si è lamentati 

di un Ordine 
centralizzato 

e distante 
dalle realtà regionali. 

Ora cambierà tutto

di Vincenzo D’Anna

Editoriale
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Supermusk

Ha fondato la Tesla e PayPal, 
vuole comprare Twitter, 

ogni ora che passa guadagna 
46 milioni di euro. 

Ma soprattutto promette 
che dal 2026 comincerà 

a portarci su Marte. 
E la comunità scientifica si chiede:  

è un genio o un cialtrone?

di Simone Di Meo

PROCESSO A ELON MUSK

 Grandangolo
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Supermusk

Qualcuno giura che sia un genio. Altri 
sostengono che sia un “vanesio visio-

nario con inclinazioni cognitive apocalit-
tiche”. C’è chi, invece, taglia corto e sen-
tenzia: è un folle. Altri ancora si soffer-
mano sulla sua fantasmagorica fortuna 
economica, senza preoccuparsi troppo di 
quel che gli si agita nella scatola cranica. 
Ma chi è davvero il poliedrico e irriveren-
te Elon Musk? Di certo è una delle menti 
più acute, spavalde e brillanti del nostro 
secolo. E probabilmente è tutto quel che 
si dice di lui, e forse anche di più.

Per descrivere uno che ha registrato 
all’anagrafe suo figlio con la sigla X Æ 
A-12, non possiamo che partire dai nume-
ri. Ha un patrimonio stimato dalla rivista 
Forbes in 264 miliardi di euro. Se siete 
curiosi di conoscere l’equivalente di que-
sta cifra nella nostra vecchia moneta, ec-
covi accontentati: 511.175.280.000.000 
di lire. In pratica, l’equivalente del Pro-
dotto interno lordo della Nuova Zelanda. 

Analisti finanziari hanno calcolato che 
entro dieci anni, se continuerà a macina-
re utili con lo stesso ritmo di oggi, Musk 
arriverà a detenere la cifra stratosferica 
di 700 miliardi di dollari. Più o meno il Pil 
dell’Arabia Saudita. Petrolio e cammelli 
compresi.

Su Twitter conta 42 milioni di followers 
che per lui stravedono. Lo considerano 
una divinità. Ogni suo sospiro colleziona 
centinaia di migliaia di like e di condi-
visioni. Uno dei suoi ultimi cinguettii è 
stato una vignetta che lo mostra inten-
to a liberare l’uccellino azzurro, simbolo 
della piattaforma, dalla gabbia dorata del 
politicamente corretto di cui è dichiarato 
avversario. Di Twitter, Elon vuole, vor-
rebbe, voleva diventare il proprietario. 
E per riuscirci, dopo aver acquistato agli 
inizi di aprile il 9,2% della società, pagan-
do poco meno di tre miliardi di dollari, un 
mese dopo ha annunciato, come solo un 

consumato giocatore di poker riuscireb-
be a fare, una scalata per la cifra record 
di 44 miliardi. A una condizione, però: 
che la società lo facesse spulciare nelle 
pieghe del social per scoprire, realmen-
te, quanti siano gli iscritti in carne e ossa. 

Elon teme, infatti, i cosiddetti boots. 
Ovvero degli algoritmi automatizzati che 
si travestono da utenti per fare opinio-
ne su un determinato argomento, so-
prattutto in politica ed economia. Tema 
di grande sensibilità negli Usa, come ha 
dimostrato lo scandalo di Cambridge 
Analytica del 2016, nelle campagne elet-
torali Usa e per Brexit. Impossibilitato a 
compiere la sua personale investigazione 
per l’opposizione del Consiglio di ammi-
nistrazione dell’azienda, e convinto che 
la fetta di utenti-robot si aggiri intorno al 
20% di tutti gli iscritti (circa 330 milioni) 
a fronte del 5% certificato dall’azienda, 
Elon sembra aver mollato la presa, facen-
do precipitare il titolo dell’uccellino in 
Borsa: «Twitter is no longer good busi-
ness». Twitter non è più un buon affare, 
confida lui agli amici. I più smaliziati tra 
loro sanno bene, invece, che potrebbe 
essere una manovra astuta per ottenere 
un prezzo più vantaggioso e comprare in 
saldo il social. 

Nella proposta d’acquisto il magnate 
sudafricano ha firmato una penale che 
lo obbliga a pagare un miliardo di dollari 
in caso di rinuncia alla scalata. Possibile 
che non se ne ricordi? E se anche fos-
se così, aver bruciato una montagna di 
bigliettoni verdi non dev’essere un pro-
blema troppo serio per lui. Considerato 
che, col suo conto in banca, nell’ordine 
potrebbe: 1) comprare un Rolex ad ogni 
abitante di Los Angeles; 2) comprare un 
MacBook Pro per ogni persona residente 
nel Regno Unito; 3) comprare due paia 
di Nike Air Jordan a tutta la popolazio-
ne degli Stati Uniti; 4) sottoscrivere un 

Il disegno qui accanto, 
così come quello 
di copertina, 
è di Aspasia Mazzocchi



8 luglio agosto • 14

abbonamento a Netflix per 
ogni persona sulla Terra. 
E tanto altro ancora. In 
America è nato addirittu-
ra un sito che consente di 
scoprire che cosa sarebbe 
possibile acquistare coi soldi guada-
gnati dal miliardario in appena trenta 
secondi: non poco, considerato che 
se Musk volesse risparmiare del de-
naro per acquistare una Lamborghini 
avrebbe raggiunto l’obiettivo in ap-
pena due minuti. È stato calcolato 
che in un’ora gli finiscano in tasca 46 
milioni di euro. Ovvero, quanto un 
italiano potrebbe aspirare a mettere 
da parte in 1.560 anni.

Insomma, il denaro è davvero l’ul-
timo dei suoi problemi. Merito anche di 
quel particolarissimo fiuto che deve aver 
appreso in casa in tenera età. Nato a 
Pretoria, in Sudafrica, il 28 giugno 1971, 
da madre modella e dietologa e padre in-
gegnere, nonché imprenditore nel cam-
po immobiliare, il piccolo e biondo Elon 
si dimostra fin da subito un bambino fuo-
ri dal comune. Non pratica sport e tra-
scorre i pomeriggi in casa, chiuso nella 
sua cameretta, ben lontano dalle chiasso-
se comitive di ragazzi che imperversano 
nei quartieri dei bianchi ricchi. Le poche 
testimonianze di quel periodo lo descrivo-
no alla pari di un giovanissimo Giacomo 
Leopardi. Preferisce dedicarsi alla cono-
scenza, allo studio. L’Encyclopaedia Bri-
tannica è la sua migliore amica nei lunghi 
pomeriggi dopo scuola. Di compagni reali 
ne ha pochi, d’altronde. E uno, insofferen-
te alla vita monastica di Elon, un giorno 
decide di scaraventarlo dalle scale, un 
po’ per scherzo un po’ no, rompendogli il 
naso. Con quel suo carattere così schivo 
e incline alla solitudine, che poi si sco-
prirà essere conseguenza della sindrome 
di Asperger, se fosse nato nell’Ottocento 

il giovanissimo Musk probabilmente si 
sarebbe dato alla letteratura o alla po-
esia. Ma siamo agli albori dell’era di In-
ternet, e così baby Elon, a soli 12 anni, 
programma il suo primo videogioco. 
Si chiama Blastar e riproduce le 
peripezie di una navicella che deve 
distruggere i nemici utilizzando 
bombe all’idrogeno. Solingo e aso-
ciale sì, ma non certo sprovveduto. 
Il gioco piace. Nell’ambiente dei 
piccoli nerd, Elon si fa un nome. 
E dopo un po’ il codice di Bla-
star viene venduto a una società 
di gaming per 500 dollari. Così 
Musk entra nel mondo degli af-
fari prima ancora di diventare 
maggiorenne.

A Pretoria resterà ancora 
qualche tempo. Si trasferirà poi in 

Canada, e poi nel 1992 negli Stati Uniti, 
dove terminerà gli studi in Economia e 
Fisica presso l’Università della Pennsyl-
vania, non riuscendo però a conseguire 
il dottorato a Stanford. Carico di entusia-
smo e di idee, ottiene uno stage presso 
una società della Silicon Valley, in Califor-
nia, dove fonda la sua prima società: Zip2. 
Una sorta di antenata del nostro  Google 
Maps. Nel 1998 è la volta di X.com, ri-
nominata poi PayPal. Una banca online 
che ha rivoluzionato i pagamenti sicuri a 
livello globale consentendo di trasferire, 
in pochi minuti, somme di denaro da Sin-
gapore a New York con un clic. È il suo 
primo successo internazionale che lo pro-
ietta nell’olimpo dei giovanissimi milionari 
americani. X.com sarà poi ceduta ad eBay 
per circa 1,5 miliardi.

Elon è uno dei più promettenti im-
prenditori della new age dell’informatica, 
quella del santo patrono Bill Gates e del 
guru Steve Jobs. A poco a poco, lo stile 
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americano rom-
pe il guscio di dif-

fidenza caratteriale di Elon 
come uno schiaccianoci. I 
tempi di Pretoria sono lon-
tani. Capisce che non si può 
vivere chiusi in un ufficio 
solo a studiare e a lavorare. 
Così riorganizza i suoi ritmi, 
mantenendo però sempre la 
rigida divisione della regola 
del 6: 6 ore di riposo, 6 ore 
di svago e 12 di lavoro. Ini-
zia a coltivare hobby per lui 
impensabili fino a qualche 
anno prima. Arricchisce il 
suo parco auto con una McLaren da For-
mula 1 che gli costa “appena” un milione 
di dollari. Si dedica a lunghe partite di 
tennis insieme all’amato fratello Kimbal, al 
quale non rivolge la parola per settimane 
se questi, malauguratamente, riesce a bat-
terlo. Si appassiona agli audiolibri. Appro-
fondisce la storia romana. Legge fumetti. 
E s’informa su tutto quello che riguarda 
il suo idolo, Gengis Khan. Intrattiene ben 
più di qualche flirt e, improvvisamente, ri-
trova anche la sua chioma perduta. Che 
fortuna.

Agli inizi del Duemila, la svolta impren-
ditoriale. Nel 2003 fonda Tesla, una fab-
brica di automobili elettriche dedicata al 
geniale scienziato serbo Nikola Tesla, che 
in Borsa oggi vale 32 miliardi di dollari. 
Tre anni dopo, nel 2006, è la volta di Solar-
City, produttore di energia elettrica trami-
te pannelli solari. Ma è lo spazio il tavolo 
su cui Musk si gioca la partita decisiva per 
entrare nella storia.

«Nel 2026 tutti con me su Marte», as-
sicura nel corso di un’intervista. Aprendo 
ufficialmente la stagione del turismo spa-
ziale. Il pianeta rosso è la sua ossessione: 
«Vorrei morire lì, ma non all’atterraggio», 
scherza ma non troppo. Colonizzare Mar   

te e dare vita, nell’arco di un decennio, a 
una colonia composta da almeno 80mila 
persone è l’obiettivo che si è prefissato al 
momento di fondare SpaceX, un produt-
tore di razzi che ormai compete quasi alla 
pari con la Nasa. Quella di Elon non è solo 
la visione immaginifica di un imprendito-
re con così tanti soldi da sognare, novello 
Icaro, di conquistare il cielo. È una vera 
e propria dottrina filosofica. E non è un 
modo di dire. Quasi nulla in Musk è orien-
tato soltanto al denaro. «Quando fondavo 
le aziende non me ne fregava niente di 
fare l’investitore, non volevo fare soldi, 
volevo risolvere problemi per la nostra 
società», ha detto recentemente. E c’è 
da credergli. Il grado di rischio della sua 

attività imprenditoriale è 
infinitamente maggiore di 
quello di altri plurimiliar-
dari americani. Prendete 
Jeff Bezos, il proprietario 
di Amazon. Se un prodot-
to va male sul mercato, c’è 
sempre modo di sostituirlo. 
Se un razzo di Musk esplo-
de in orbita, invece, anche 
il suo patron farà la stessa 
fine di lì a poco. E di que-
sto il magnate sudafricano 
è perfettamente consape-
vole: «Fondare un’azienda 
è come masticare vetro 

guardando l’abisso», afferma. C’è chi si è 
divertito a rintracciare le radici di questa 
sua filosofia d’impresa extraterreste. La 
risposta è (o dovrebbe essere) Konstan-
tin Eduardovič Ciolkovskij, padre della 
cosmonautica russa, autore di numerosi 
trattati, fra cui quello pubblicato nel 1903 
in cui ipotizzava, per la prima volta, la pos-
sibilità di effettuare viaggi interplanetari 
con l’utilizzo dei missili. Ciolkovskij è uf-
ficialmente ingegnere, ma profondamente 
imbevuto della dottrina del cosmismo di 
Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, che propugna-
va l’idea di una evoluzione attiva e auto-
diretta del genere umano. La stessa che 
ha spinto Musk a lanciare Neuralink V2, 
un sistema che prevede di installare un 
ciuffo di elettrodi nel cranio, collegandolo 
in wireless con una centrale esterna, per 
leggere e scrivere nel cervello. Il sogno di 
una generazione di autori di fantascienza: 
macchina e uomo che dialogano. Così con 
un semplice impulso elettronico si potrà 
cancellare un ricordo, inserirne di nuovi 
(mai vissuti) e dare comandi ai neuroni 
per “correggere” i malfunzionamenti del 
corpo. Il primo esperimento con tre maiali 
è riuscito alla perfezione. Il prossimo pas-
so sarà l’uomo. 

L'obiettivo che si è proposto 
fondando SpaceX 

è quello di colonizzare 
Marte e dar vita, 

nell'arco di un decennio, 
a una comunità di almeno 

80mila persone

L'imprenditore 
di origine 

sudafricana con 
la compagna 

Grimes. 
Di recente 

è nata la figlia 
Eva Dark 
Siderael
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«Elon Musk è per certi versi rappre-
sentativo dei tempi che viviamo, 

anche negli aspetti controversi. Quel 
che temo è che dietro alle sue imprese, a 
fronte di una disponibilità incredibile di 
risorse, non ci siano idee davvero nuove. 
Quello che oggi affascina nelle operazioni 
di Musk, come per esempio i viaggi spazia-
li, mi pare risponda a vecchi schemi: l’ar-
ricchimento di pochi – immagino si voglia 
andare su Marte alla ricerca di terre rare 
–, un’esplorazione dello spazio che mi ri-
corda la “gara” dei tempi di Guerra fredda. 
Se allora la “gara” era tra i blocchi occi-
dentale e orientale, ora è tra singoli miliar-
dari. Non vedo dove stia il vantaggio per la 
scienza e per l’umanità. I mecenati sono 
sempre stati fondamentali per lo sviluppo 
e le innovazioni scientifiche, si pensi a Ga-
lilei, che fu scienziato di corte. Ma è evi-

dente che la posta in gioco oggi è troppo 
alta e non riguarda il piccolo regno di un 
singolo. Più che mai serve un dialogo tra 
finanziatori, mondi scientifici e società per 
una condivisione degli obiettivi: a mio pa-
rere, la situazione ambientale, che signifi-
ca situazione sociale globale, lo impone». 

Sono le riflessioni di Paola Govoni, do-
cente di Storia della Scienza presso l’Uni-
versità di Bologna, dove si occupa proprio 
di interazioni tra tecnologia, scienze natu-
rali e scienze sociali. 

Professoressa, quando si pensa ai 
progressi della scienza e della tecno-
logia oggi è difficile non tirare in bal-
lo Elon Musk. Che ne pensa?

Verissimo, anche se dovremmo ricorda-
re che Musk è un uomo d’affari, non un in-
ventore. Nella storia della scienza ci sono 

stati giganti che hanno segnato il loro 
tempo e che sono stati anche grandi im-
prenditori. Si pensi a Thomas Edison, ad 
esempio. Elon Musk non è uno scienziato, 
ma un personaggio dalla grande intelli-
genza che riesce ad attirare l’attenzione 
con uscite a effetto che sembrano tuttavia 
spesso ispirarsi – per lungimiranza socia-
le e politica – a un cartoon o a una serie 
televisiva: non sembra uscito da The Big 
Bang Theory? Forse anche per questo è 
sempre in grado di attirare l’attenzione 
dei media ed è così rappresentativo dei 
tempi, come giustamente dice lei: è genia-
le come uomo d’affari non meno che come 
comunicatore. Ma per quanto bizzarro e 
fuori dagli schemi, i suoi obiettivi restano 
soprattutto gli affari. Abbiamo bisogno di 
nuovi orizzonti e di nuove strategie, dove 
il guadagno si combini con obiettivi più 

colloquio con Paola Govoni di Osvaldo Baldacci

Un pericoloso Narciso

Parla la storica della scienza Paola Govoni



11luglio agosto • 14

intelligenti di avere tutti l’auto elettrica 
oppure di andare su Marte mentre tutto 
sulla terra va a rotoli.

Lo trova un personaggio in qualche 
modo simbolico?

Per certi versi sì. Ci ricorda la storia 
degli ultimi decenni, che ha visto la vitto-
ria della finanza in ogni settore, inclusa la 
ricerca: basti pensare al consumismo au-
toreferenziale del publish or perish e al 
conseguente aumento delle fake news in 
ambito scientifico. Una ricerca che spesso 
è disgiunta da obiettivi importanti. Musk è 
uno di quei personaggi – non certo l’unico, 
si pensi a Bezos, della stessa generazione 
– che negli ultimi decenni sono stati capa-
ci di avere idee imprenditoriali straordina-
rie sulle quali hanno costruito imperi. Ora 
hanno quantità impressionanti di denaro, 
ma lo investono per andare su Marte. 

E non è un bene?
Certo, in teoria è senz’altro un bene. Ci 

saranno delle ricadute interessanti, è fuori 
discussione. Abbiamo bisogno di persone 
che credano nella scienza e investano in 
ricerca. In Italia, dove si investe così poco 
in ricerca, soprattutto da parte dei pri-
vati, questi sono esempi interessanti, se 
non altro da discutere... Ma qui si apre, 
temo, il grande tema della libertà della ri-
cerca e del suo orientamento. In generale 
la libertà della ricerca è ciò che ha dato 
all’umanità risultati importanti in termini 
di innovazione. La libertà di pensiero e di 
azione sono indispensabili all’umanità per 
sopravvivere, direi. Tuttavia, non avrei 
mai pensato di arrivare a dire che, in que-
sto momento particolare della storia della 
nostra specie, forse c’è bisogno di orienta-
re la ricerca soprattutto verso la soluzione 
dei gravi problemi che stiamo vivendo qui, 
sulla Terra. In primo luogo quello ambien-
tale, che significa a ricaduta problemi so-

ciali e squilibri geopolitici, come quelli cui 
stiamo assistendo. Mi chiedo poi quanto 
sia saggio a questi livelli di intervento – 
stiamo parlando di investimenti davvero 
importanti – affidare le scelte a una sola 
persona. Una persona che magari esprime 
e orienta le sue idee attraverso un tweet 
seguito da centinaia di milioni di utenti. 
Penso che dovremmo pensare di più in 
termini di scelte condivise. 

Cosa intende?
Sembra mancare quella fascia interme-

dia tra figure magari straordinarie, come 
per certi versi è Musk, il mondo della ricer-
ca, della politica 
e dell’economia 
e noi, utilizza-
tori della tec-
nologia. Manca 
quel cuscinetto 
di studiosi ed 
esperti di setto-
ri diversi – del 
mondo delle 
scienze naturali 
e tecnologiche 
e delle scien-
ze sociali – che 
possano, dati alla mano, dire la loro su 
cosa è più urgente investire in questo mo-
mento. È ovvio che gli interessi di parte ci 
saranno sempre. Ma in questo momento ci 
si dovrebbe chiedere seriamente se la cor-
sa per espandersi su Marte sia prioritaria. 
È un discorso complesso e che per certi 
versi mi imbarazza: da un lato, ritengo che 
scienza e ricerca debbano essere total-
mente libere, anche perché le loro ricadu-
te sono imprevedibili. E la storia è piena di 
straordinari risultati scientifici che sono il 
prodotto di investimenti privati, come nel 
caso di Pasteur, per esempio. Dall’altro 
lato, tra spaventoso aumento della popo-
lazione umana mondiale e inevitabili con-

Un pericoloso Narciso

«Non è certo l’erede 
di Edison o Pasteur. 
È solo l’esponente di 
una finanza senza 

valori: molto meglio 
Bill Gates, che investe 
miliardi per le latrine 
del Terzo Mondo. C’è 

molto da fare qui 
sulla Terra, altro che 

Marte!»

Grandangolo

In basso 
a destra: 
Paola Govoni,
docente 
di Storia 
della Scienza 
a Bologna

L'opinione 
della storica 
della Scienza

Non è certo l’erede 
di Edison o Pasteur. 
È solo l’esponente 

di una finanza 
senza valori: 
molto meglio 
Bill Gates, 

che investe miliardi 
per le latrine

del Terzo Mondo. 
C’è molto da fare 
qui sulla Terra, 
altro che Marte!
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flitti per l’accesso alle risorse energetiche 
e alimentari, penso sia urgente orientare 
le esplorazioni verso obiettivi “terrestri”: 
come dice in modo chiaro Bruno Latour, 
ma anche tanti e tante altre prima di lui, 
dobbiamo ritornare sulla Terra. Da bambi-
na sognavo a occhi aperti sulle immagini 
dell’allunaggio, un episodio che è all’origi-
ne della mia passione per scienza e tecno-
logia. Oggi ritengo che ci siano cose più 
urgenti e più importanti qui, sulla Terra.

Eppure Musk ha spaziato in molti 
campi all’avanguardia: lo spazio, ap-
punto, con SpaceX e StarLink, l’auto 
elettrica con Tesla, le neurotecnolo-
gie con Neuralink, le energie alter-
native con SolarCity e tanto altro. 
Sembrano tutte cose puntate, come 
afferma lui stesso, a migliorare il 
mondo e l’umanità. Che ne pensa?

Speriamo. Mi auguro di sbagliarmi, ma 
ho il timore che potrebbe anche non esse-
re così. Quello che mi colpisce è che tutta 
questa aura mitica e quasi fantascientifica 
che Musk sa creare attorno alle sue impre-
se in realtà nasconda, come ho detto, le 
solite idee vecchie. Tra l’altro sono sem-
pre e soprattutto maschi a imporre questi 
orientamenti. Uomini ispirati da uno spiri-
to competitivo che, con il cambiare della 
storia, resta sempre uguale. Mi sembra 
tutto non solo vecchio, ma perfino noioso. 
E sarebbe ridicolo, in fondo, se non fosse 
un momento così difficile per l’umanità.

Richiama un po' i duelli tra Pape-
ron de’ Paperoni e Rockerduck? Non 
la affascina l’idea di andare su Marte?

Già, Paperon de’ Paperoni e Rockerduck 
... Anch’io sono cresciuta nella cultura pop 
della Guerra fredda e ho letto Topolino, 
come probabilmente Musk e Bezos. E cer-
tamente l’esplorazione di Marte mi affa-
scina. Tuttavia, più che fuggire su un altro 

pianeta, forse sarebbe più urgente lavorare 
a nuove (bio)tecnologie a sostegno di un 
ambiente che abbiamo devastato. L’auto 
elettrica è solo in parte la soluzione al pro-
blema della mobilità di miliardi di umani. 
Non solo quelle auto sono molto costose, 
ma resta il problema di come alimentarle: 
quale energia le farà andare? Lo stesso di-
scorso vale per il bitcoin. Fornire a pochi 
un’auto elettrica non cambia la situazione 
drammatica del pianeta, finché l’energia 
non viene da rinnovabili. Ritengo siano da 

ripensare il nostro modo di vivere, di muo-
verci, di organizzare le città. E non si può 
pensare che questo non comporti sacrifici.

Quali priorità suggerisce?
Oggi c’è un gran bisogno di investire in 

sanità perché, in contesto di allevamenti 
giganti e sesta estinzione di massa, le pan-
demie annunciate da ormai molti anni sono 
arrivate. E dobbiamo investire in gestione 

del territorio, in urbanistica e in agricoltu-
ra, in specie vegetali adatte ai nuovi climi. 
Piante che crescano con poca acqua e an-
cora meno chimica. È necessario concen-
trarsi su biotecnologie per salvaguardare 
e risanare l’ambiente, e per nutrire un’u-
manità cresciuta a dismisura. Per inciso, 
Musk è ossessionato invece dall’estinzione 
dell’umanità e parla di un pericoloso calo 
demografico; per questo – a quel che dice 
– punta alla scienza spaziale e all’obiet-
tivo di preparare colonie su Marte: parla 
di specie multiplanetaria. Amo la cultura 
pop, come ho detto, ma queste uscite mi 
paiono ... poco interessanti, diciamo così. 
Com’è ovvio, c’è il problema opposto, cioè 
quello di una specie cresciuta a discapi-
to delle altre, una specie che genera un 
eccessivo consumo ambientale. Un’altra 
delle fobie di Musk è poi quella per l’in-
telligenza artificiale, dalla quale si dichia-
ra terrorizzato, tanto da impegnarsi – dice 
– per difendere l’umanità. Penso che il 
punto sia, come sempre, quello dell’edu-
cazione. Dobbiamo investire in tecnologie 
che sostengano una transizione rapida 
alla produzione di energie non inquinanti 
e un’educazione che ci renda autonomi e 
liberi dai condizionamenti, in primo luogo 
quelli che possono arrivare dai social.

Le scelte di questi multimiliardari 
sono davvero guidate dal desiderio di 

Più che fuggire 
su Marte sarebbe

 il caso di investire 
sulla Terra, ad esempio

sulla sanità, sull'ambiente 
e sulla fame
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Bill Gates, 
un ideal-tipo 
di imprenditore 
opposto 
alla figura 
di Elon Musk

progresso per l’umanità, o alla 
fine è sempre il business che 
conta?

Mi è difficile dirlo, non sono un’e-
sperta di economia, di multimiliar-
dari in generale né di Musk in par-
ticolare. Tuttavia, che viviamo in un 
mondo in cui ha vinto la finanza è 
sotto gli occhi di tutti. Sicuramente si me-
scolano agli obiettivi di Borsa anche intenti 
innovativi, ma non basta più. Ritorniamo ai 
viaggi spaziali e alla ricerca di terre rare, di 
cui c’è un grande bisogno. Un progetto che 
si basa sul consumo, sulla esplorazione fina-
lizzata al consumo. Questo approccio non 
solo non è più sostenibile, ma ci ha anche 
portati a una bulimia che ci rende infelici: 
più abbiamo, più realizziamo, più vogliamo. 
Senza mai pace. Dobbiamo imparare a pro-
durre energia rinnovabile e materiali nuovi, 
non inquinanti. Una sfida tecnoscientifica 
straordinaria, perché deve andare di pari 
passo con nuove soluzioni economiche e 
politiche.

E allora perché queste ricerche sono 
meno sviluppate e incentivate rispetto 
ad altre?

Forse perché quei profitti potrebbero es-
sere meno rapidi e meno concentrati in po-
che mani. Ma forse c’è anche un altro punto. 
C’è una componente narcisista nel nostro 
comportamento che frena l’innovazione so-

ciale. Un bisogno di primeggiare che fa parte 
del comportamento di tutti e tutte noi, per 
non dire di personaggi come Musk, che ne 
hanno fatto un brand personale, una poli-
tica aziendale. Ho l’impressione che ciò di 
cui avremmo più bisogno sia qualche cosa di 
meno spettacolare e più sostanziale. Mi vie-
ne in mente un esempio, a proposito di Pa-
peroni: mi sembra poco probabile che Musk 
decida di investire in latrine, come sta facen-
do in India la Bill & Melinda Gates Founda-
tion. Eppure, sono questi i problemi umani: 
centinaia di milioni di persone che vivono in 
contesti urbani e non hanno latrine. 

Nel complesso il suo non mi sembra 
un giudizio positivo…

No, non posso dare giudizi. Tuttavia, ap-
partengo a una generazione che ha vissuto 
da ragazzina la cosiddetta crisi del petrolio. 
È da allora che mi occupo di questioni am-
bientali. E da allora non ho visto fare niente, 
nella sostanza, per affrontare il problema: 
e di problemi ambientali si parlava da ben 
prima di allora. Appartengo poi a una ge-

nerazione che è stata a lungo convinta che 
nel corso della propria vita avrebbe visto, 
con l’imporsi della cultura della scienza – 
a partire dalla conoscenza di chi siamo, da 
un punto di vista evolutivo –, il dissolversi 
dei confini e dei concetti di “nazione”. È 
evidente che tutto sta andando in un’altra 
direzione. Provo a leggere quello che succe-
de, a farmi domande, più che a dare rispo-
ste. Anche perché questo è il mio mestiere: 
come docente, invito a sollevare quesiti e a 
essere autonomi nelle risposte. In ogni caso, 
senz’altro ci sono molte realizzazioni positi-
ve da parte di un Musk. Basta pensare che 
la sua fortuna è iniziata con PayPal, una tec-
nologia innovativa, certamente. Comunque, 
ammetto di mantenere un dubbio di fondo.

Quale?
Come ho detto, abbiamo sviluppato tec-

nologie straordinarie, ma non le sappiamo 
gestire da un punto di vista sociale: vale 
per la chimica, come per l’intelligenza ar-
tificiale. Per esempio, con la pandemia 
siamo stati costretti a usare di più la rete, 
ma non mi pare che abbiamo sfruttato a 
fondo l’occasione. Non abbiamo capito, 
soprattutto in Italia, che lavorare da casa 
fa risparmiare una quantità di tempo negli 
spostamenti e di emissioni di CO

2
. Un’oc-

casione, al momento perduta, per innovare 
il lavoro e le relazioni professionali. E nel 
mondo educativo ci siamo limitati a usare 
la rete come un telefono per raggiungere i 
ragazzi, senza sforzarci di sviluppare un’i-
dea nuova di educazione. Non mi pare che 
stiamo sfruttando l’opportunità per ricon-
netterci con i giovani, che di queste tec-
nologie sono straordinari utilizzatori. Per 
comunicare meglio con loro. Per dare loro 
una visione di un futuro possibile. Un futu-
ro che, personalmente, vedo solo attraver-
so tecnologie avanzate in dialogo con nuo-
ve forme di relazione tra umani, relazioni 
sociali e interpersonali più “sostenibili”.  
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Inviato del Venerdì di Repubblica dopo 
essere stato corrispondente da New York 

per Reset e  aver lavorato per il Corriere 
della Sera, ex docente di Nuovi media e 
Giornalismo online all’Università di Roma 
Tre, il viareggino Riccardo Staglianò si è 
occupato massicciamente del tema delle 
più recenti evoluzioni del mondo dell’eco-
nomia e del lavoro. Sua ad esempio, nel 
2000, una biografia non autorizzata di Bill 
Gates. Sempre suoi un libro del 2012 sul 
movimento Occupy Wall Street, uno del 
2018 sulla sharing economy e uno del 
2020 su Airbnb. Ultimissimo è, del 2022, 
Gigacapitalisti, per Einaudi (pp.152, 
euro 12): “Bezos, Musk, Zuckerberg e il 
resto del club degli ultraricchi valgono, da 
soli, più di molti Stati. E spesso contano 
anche di più. Ma le fortune troppo con-
centrate non fanno bene né al mercato né 
tantomeno alla società. È il momento di 
intervenire, prima che sia troppo tardi”, 
recita il piatto di copertina. 

All’inizio del XXI secolo si parlò molto 
del concetto di new economy: un tipo di 
economia basata sulla rete e sulla com-
parsa di pc, cellulari e biotecnologie in 
cui, come spiegò in un famoso decalogo 
Kevin Kelly, alcune regole dell’economia 
tradizionale erano cambiate. In seguito, 
il concetto è stato più volte aggiustato. Si 
è così via via parlato di net economy, di 
“toyotizzazione”, di startup economy, di 
gig economy, di “società low cost”. Rete 
e nuove tecnologie hanno accompagnato 
una evoluzione già in corso dal modello di 
produzione fordiano-taylorista-weberia-
no a uno toyotista basato sulla esterna-
lizzazione estrema, che è culminata nella 
esternalizzazione della ricerca attraverso 
le startup e nello smart working imposto 

dalla pandemia ma presto 
assimilato come evoluzio-
ne definita. 

Come spiega Staglianò in Gigacapita-
listi e altri suoi libri, l’esito è una società 
che assicura bassi prezzi per i consuma-
tori, ma al costo di una precarizzazione 

sempre più estrema, di un acuirsi delle di-
sparità sociali, e di un ritorno a problemi 
monopolistici aggravati dal nuovo ruolo 
centrale dei dati personali nella logica dei 
Big Data. 

Gigacapitalisti fotografa il tipo 
di magnati che è emerso da questa 
situazione. Come mai Elon Musk ha 
una posizione a parte rispetto agli 
altri, collettivamente indicati come 
GAFAM – ossia Google, Apple, Face-
book, Amazon e Microsoft? 

Perché il suo teatro di gioco, oggi, non 
è prettamente digitale. Tesla e SpaceX, 
per citare le sue aziende più importanti, 
lavorano gli atomi più che i bit. Ma questa 
è solo una parte della risposta. Perché la 
fortuna iniziale di Musk è anch’essa di ori-
gine digitale. Nel ‘94, alba internettiana, fa 
due stage in Silicon Valley e capisce che è 
lì che deve stare. Lo prendono a Stanford 

per il dottorato, ma lascia subito per 
fondare Zip2, un sistema di annunci 
su mappe ante-Google Maps, che gli 
varrà 22 milioni. E poi X.com, che di-
venterà PayPal (165 milioni è la sua 
quota, quando eBay la rileva). Con 
questo peculio, dopo averne speso 
un milione per una delle 62 McLaren 
al mondo, può dedicarsi al suo vero 
interesse: colonizzare Marte, dove i 
terrestri si potranno rifugiare quando 
il clima sarà definitivamente impazzi-
to. Nel 2002, con 100 milioni di dollari 

propri, fonda SpaceX. Questo per andare 
alla radice digitale delle sue fortune. Oggi 
poi, con felice sincronicità, quel “destino 
manifesto” digitale si conferma con l’an-
nuncio di comprarsi Twitter. Quindi, tra i 

colloquio con Riccardo Staglianò di Maurizio Stefanini

Parla Riccardo Staglianò, autore di Gigacapitalisti

Prima paghi le tasse, 
poi pensi a Marte!

È un grande 
imprenditore, pungolo 
di molte innovazioni. 

Ma è un pessimo 
cittadino. 

Non si può dire, 
con Reagan, 
che lo Stato 

non deve intervenire, 
e poi ricevere miliardi 
di dollari in sussidi!
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vari personaggi che racconto in Gigacapi-
talisti, anche Musk è a pieno diritto giga, 
sia nel senso di giganteschi patrimoni (e 
quindi potere) che nell’accezione dell’uni-
tà di misura di tutte le cose digitali.

A un certo punto si parla di una 
“teoria del campo unificato di Musk”, 
che mi sembra un caso particolare di 
total service environments. Ma così 
non si torna dal toyotismo a una lo-
gica fordista? 

No, è una cosa diversa. Il toyotismo è 
una tecnica manageriale che prevede la 
produzione snella, just in time, che tiene 
al minimo le scorte. Però Toyota faceva e 
fa auto, non si è allargata alle batterie, al 
fotovoltaico e a filiere che niente aveva-
no a che fare con l’automotive. Musk sì. 
Nel 2016 acquisisce SolarCity, il primo in-
stallatore di pannelli solari d’America. Ed 
entra in attività la Gigafactory in Nevada, 
la più grande fabbrica di batterie elettri-
che al mondo. È allora che il suo biografo 
Ashlee Vance battezza la “teoria del cam-
po unificato di Musk”. Vale a dire: «Tesla 
produce gruppi batteria che SolarCity può 
poi vendere ai clienti finali. SolarCity for-
nisce i pannelli solari alle stazioni di rica-
rica Tesla, permettendo a queste ultime di 
offrire ai clienti la ricarica gratuita. I nuovi 
acquirenti di Model S scelgono spesso di 
convertirsi allo “stile di vita Musk” e in-
stallano pannelli solari sul tetto di casa». 
Tutto, almeno nella sua testa, si tiene. 
Che è il corrispettivo di quel che aveva 
già fatto Jeff Bezos di Amazon quando, 
nella lettera agli azionisti del 2014, scri-
ve: “Sono abbastanza sicuro che siamo la 
prima azienda che ha scoperto come tra-
sformare la vincita di un Golden Globe in 
un aumento nella vendita di attrezzi per 
il bricolage e di salviette umidificate per 
neonati”. Si riferisce al premio per la serie 
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Transparent, su un padre che in vecchia-
ia si rivela trans, e ai suoi effetti collatera-
li. Ovvero attivare il circolo virtuoso che 
fa, più o meno, così: ridurre la quantità di 
cartone dei pacchi o il tempo per spedirli 
consente risparmi; che a loro volta si tra-
sformano in ribassi sui prezzi; che aumen-
tano il volume delle vendite: che riducei 
costi fissi (non cambia molto far funzio-
nare un server per mille o diecimila tran-
sazioni), consentendo ulteriori ribassi sui 
prezzi. Se è vero che un abbonato Prime 
spende in media 1.400 dollari l’anno con-
tro i 600 di uno non Prime, bisogna inven-
tarsi sempre nuovi motivi per farlo iscri-
vere. Quindi la musica. Lo spazio illimitato 
per archiviare le foto. E via aggiungendo. 
Soprattutto i film, e ci siamo arrivati, che 
se vincono premi più gente vuole veder-
li, anche a costo di abbonarsi. Il termine 
di total service environments, ambien-
ti a servizio totale, compare nell’edizione 
2019 del rapporto della Internet Society. 
Ovvero della tendenza delle piattaforme a 
diventare una destinazione onnicompren-
siva, espandendosi nel maggior numero di 
direzioni possibili, offrendo sempre nuovi 
servizi e contenuti, sia per trattenere gli 
utenti che aumentare i fatturati. 

Nel libro si fa anche il parallelo 
con i Robber Barons, i capitalisti 
senza scrupoli protagonisti del boom 
Usa di fine ’800 e inizio ’900, che han-
no tutta una letteratura su di loro: 
dalla Gilded Age di Mark Twain a The 
Jungle di Upton Sinclair. Infatti per 

limitarne lo strapotere fu approvato 
lo Sherman Act, che istituì quel si-
stema di antitrust che smantellò la 
Standard Oil di Rockfeller. Però, ci 
sarebbe stato il grande sviluppo degli 
Usa e il suo ruolo nell’avanzamento 
tecnologico mondiale senza questi 
personaggi? Venendo a oggi, sarebbe 
stato meglio o peggio se un personag-
gio come Musk non ci fosse stato?

L’America è l’indubitabile culla dell’in-
novazione tecnologica per tutta una serie 
di motivi, che vanno dalla presenza di un 
capitale di rischio molto baldanzoso, a una 
cultura imprenditoriale che non stigmatiz-
za il fallimento, alla circostanza di essere 
diventata il magnete geografico per talen-
tuosi e ambiziosi da tutto il mondo. Questa 
è una constatazione così ovvia che non vale 
la pena perderci troppo tempo. Detto que-
sto, però, l’America è diventata la punta di 
diamante della disuguaglianza economica, 
con precedenti che vanno indietro al 1928, 
e ricordiamo tutti cos’è venuto dopo. Il mo-
dello Silicon Valley, con i suoi gigacapitali-
sti, ha acuito il problema, non l’ha ridotto. 
Quindi sono contento che uno come Musk 
faccia delle bellissime auto elettriche e che 
abbia trovato il modo di realizzare razzi ri-
utilizzabili per esplorare lo spazio; ma non 
lo sono affatto che, ancora nel 2018, l’uomo 
che poco dopo sarebbe diventato il più ric-
co del mondo pagasse zero dollari, ze-ro!, 
come tasse federali sul reddito. Quindi fe-
licitazioni per l’imprenditore Musk, vergo-
gna per il cittadino Musk.

Il libro spiega gran parte del suc-
cesso di Musk con la trovata dei cre-
diti verdi.

Non direi una gran parte: una parte. È 
Autoweek a pubblicare, commentando i 
dati della prima trimestrale del 2021, un 
articolo dal titolo: Tesla ha fatto più sol-
di vendendo crediti e Bitcoin che au-
tomobili. Sui 533 milioni di dollari di utili 
pre-tasse, ben 518 milioni venivano dalla 
voce regulatory credits. Di cosa parlia-
mo? Di quei crediti, circa 10mila dollari a 
vettura, che lo Stato della California dava a 
chi produceva veicoli non inquinanti, che 
a sua volta poteva rivenderli ai produttori 
automobilistici tradizionali. All’epoca Te-
sla era l’unica a produrre auto elettriche.

Da cui il paradosso del “libertario 
assistenzialista”…

Esatto. Non puoi dire, con Reagan, che 

«Non so se Musk 
abbia l'Asperger

e rifuggo dalle diagnosi 
giornalistiche. 

Dico solo che lui stesso 
chiede al suo biografo: 

“Credi che io sia pazzo?” 
Domanda che poneva 

spesso anche all'ex moglie»
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lo Stato non deve immischiarsi e poi pren-
dere miliardi di dollari in sussidi come 
ha fatto Musk. Se questo non fosse suffi-
cientemente disdicevole è ancora peggio, 
dopo aver intascato a man bassa dalla 
California, trasferirsi in Texas perché lì le 
tasse sono minori.

“Musk intercetta un’emergenza, 
la transizione ecologica, e ci edifica 
sopra un’industria”, osserva il libro. 
Ma ha avuto effetti positivi? Cioè: il 
modo in cui Musk ha tratto occasione 
di profitto dall’emergenza ecologica 
ha comunque contribuito a iniziare a 
risolvere il problema? Oppure è tut-
to fumo? Come si chiede il libro, “fu 
vera gloria”?

Certo che non è solo fumo. Oggi tutte 
le aziende automobilistiche fanno a gare 
per produrre elettrico. Il pungolo di Musk 
ha senz’altro velocizzato la transizione. 
Ma, di nuovo: se vuoi rendere il mondo un 
posto migliore, come ripetono Musk e gli 
altri gigacapitalisti, invece che guardare a 
Marte basterebbe tenere gli occhi fissi sul 
pianeta Terra. Cominciando col pagare le 
tasse. Per non dire delle varie denunce di 
condizioni di lavoro circa il razzismo en-
demico che vigerebbe nella fabbriche di 
Tesla. Insomma, c’è un discreto margine 
di miglioramento.

“Musk: c’è del metodo in quella fol-
lia”, osserva ancora il libro. Proprio 
su Bio’s, Musk era finito in un ampio 

servizio dedicato ai grandi personag-
gi affetti da sindrome di Asperger. 
Assieme a Greta Thunberg, peraltro. 
Dobbiamo elogiare la follia come fece 
Erasmo da Rotterdam?

Io non so se Musk abbia l’Asperger e 
rifuggo dalle diagnosi giornalistiche. Dico 
solo che è lui stesso a chiedere al suo bio-
grafo: “Credi che io sia pazzo?”, domanda 
che poneva spesso all’ex moglie. E dico 
anche che questa diagnosi atecnica di sin-
drome dello spettro autistico va molto di 
moda nei circoli dei grandi imprenditori 
digitali, usata come sinonimo di una scar-
sa empatia che i gigacapitalisti mostrereb-
bero nei confronti del resto dell’umanità. 
È una curiosità psicologica, ma non è af-
fatto il focus del libro. Se fossero malati 
avrebbero tutta la mia solidarietà. Non 
essendolo, non ce l’hanno affatto: hanno 
deciso di minimizzare le tasse perché non 
gliene frega granché delle sorti del resto 
della comunità. Punto.

Nel libro dice che non è mai riusci-
to a intervistare Musk. Sfortuna o al-
lergia di Musk alle interviste?

È perfettamente legittimo ritenere che 
parlare a una pubblicazione italiana non 
valga la pena. È altrettanto certo che i gi-
gacapitalisti tendono a concedersi a per-
sone non note per essere state critiche nei 
loro confronti. Vent’anni fa, quando scris-
si un biografia di Bill Gates, Microsoft mi 
disse chiaramente che non collaborava a 

iniziative indipendenti. È un peccato.

Cos’è quel “ceto medio globale am-
bientalmente avvertito” che secondo 
il libro Musk vorrebbe conquistare?

Quelli che fanno scrupolosamente la 
raccolta riciclata, che tifano (giustamen-
te) Greta, che hanno figli che fanno parte 
dei Fridays for Future,  che cominciano 
ad avere sensi di colpa se mangiano trop-
pa carne o prendono troppi aerei e così 
via. Bravissime persone.

Anche l’uomo-macchina di Musk 
dovrebbe avere alimentato quell’on-
data di complottismo sul resetting 
e simili che è poi finita nei deliri no 
vax. Però di lui negli ambienti com-
plottisti non si parla come di Gates o 
Soros. Come mai?

Perché Musk conserva una vena antisi-
stema più chiara. È un fan delle criptova-
lute. Un critico del governo e un sosteni-
tore di una libertà di parola estrema, che 
fa simpatia alle moltitudini no-qualcosa.

Si dice che Musk ha “un talento 
raro nel manipolare il mercato”.

Non è un pettegolezzo. L’ha stabilito la 
Sec, la Consob americana, impedendogli 
per un periodo di non twittare perché con 
i suoi tweet aveva manipolato il mercato. 
E chissà cosa potrà fare se davvero diven-
terà padrone unico di Twitter. 
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Le scelte alimentari si situano all’inter-
sezione tra medicina, economia, pia-

nificazione sociale, ecologia – ed etica. 
Nelle moderne società tutti sono educati 
a una dottrina un po’ misteriosa sul come 
nutrirsi: è quella dell’alimentazione va-
ria ed equilibrata. La seconda proprietà 
richiama la raccomandazione oraziana 
di non superare i confini del giusto (est 
modus in rebus) – e come quella non ci 
aiuta molto. L’equilibrio può essere solo 
garantito tra le varie componenti alimen-
tari di fatto disponibili in un certo conte-
sto socioeconomico; ma che cosa ci assi-
cura che tale disponibilità sia adeguata 
alla conservazione di una buona salute e 
forma fisica? Non potrebbe darsi che in 
un certo assetto socioeconomico siano 
più accessibili cibi non salutari, o addirit-
tura nocivi? Si dirà: no, non è possibile, 

perché una popolazione in quell’assetto 
non sopravvivrebbe a lungo. Ma tutto di-
pende da ciò che si intende con “a lun-
go”. Un’economia basata sulla ricerca del 
profitto privato ha già mostrato di saper 
durare più a lungo di quanto prevedevano 
famosi autori dell’Ottocento, nonostante i 
disastri, anche in campo alimentare, che 
ha fatto nell’ultimo secolo.

D’altra parte “equilibrio” non significa 
uguale peso alle diverse componenti nu-
trizionali o alle diverse classi di alimenti. 
Le raccomandazioni delle autorità nutri-
zionali internazionali si sono in effetti ne-
gli ultimi anni orientate nella forma della 
definizione di piramidi degli alimenti. È 
una specie di compromesso tra la varietà 
alimentare e la diversa proporzione che in 
una dieta sana dev’essere attribuita alle 
diverse classi. La determinazione dei pesi 

Una civiltà degna 
di tale nome 

deve emanciparsi 
da un sistema 

produttivo fondato 
sulla “carne 
da macello”. 

Piccola storia 
del rapporto tra etica 

e nutrizione, 
per ragionare 

sul cibo di domani

La Treblinka degli animali

Messa a fuoco

di Marco Mamone Capria

ALIMENTAZIONE E CIVILTÀ
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La Treblinka degli animali
da attribuire alle diverse classi è stata e ri-
mane in parte controversa, ma di certo gli 
alimenti di origine vegetale sono alla base 
di tutte le principali piramidi nutrizionali.

Quanto alla varietà, oggi sia sta facendo 
strada anche a livello normativo la nozio-
ne che alimenti tradizionali come vino e 
carne rossa e lavorata siano non solo da 
non privilegiare, ma poco salutari: sono 
stati infatti classificati come cancerogeni 
(nel caso della carne rossa, probabilmen-
te cancerogeni) sugli umani dalla IARC. 
Indubbiamente una dieta che escluda al-
colici e carni è meno “varia” di una che li 
includa, ma adesso è finalmente ufficiale 
che, in un senso importante, è potenzial-
mente più salutare.

Di fatto, fin dall’antichità le scelte ali-
mentari sono state guidate da criteri ete-
rogenei, in aggiunta a quello ovviamente 

Annibale Carracci: 
La bottega 
del macellaio, 
1585 circa 

basilare della constatazione empirica del 
potere di certi alimenti (alcuni naturali, 
altri soggetti a un’elaborazione più o meno 
avanzata, a partire dalla cottura) di rige-
nerare le forze di chi li mangia, senza pro-
vocargli danni evidenti. Come si sa, i pita-
gorici proibivano non solo la carne (e il ve-
getarismo fu detto fino a pochi secoli fa la 
“dieta pitagorica”), ma anche un vegetale: 
le fave (forse perché considerate come 
dotate di anima). Analoghe proibizioni si 
trovano nelle tradizioni religiose di tutti i 
popoli dell’antichità e dell’epoca attuale, 
e gli antropologi hanno sviluppato spie-
gazioni di vario tipo per renderne conto. 
Per esempio, perché presso certi popoli 
alcuni animali sono considerati “impuri” 
e altri “sacri”, e quindi, gli uni e gli altri, 
da non mangiare? E perché queste proi-
bizioni differiscono da popolo a popolo? È 
chiaro che una possibile risposta è che dif-
feriscono anche le credenze e le tradizioni 
religiose che fanno da fondamento a tali 
proibizioni. Se si hanno ambizioni esplica-
tive modeste ci si accontenterà di rendere 
conto di queste ultime diversità in termini 
del ruolo che svolgono nel forgiare e ri-
specchiare un certo tipo di ordinamento 
sociale. Alcuni antropologi, il più famoso 
dei quali fu, nella seconda metà del seco-
lo scorso, lo statunitense Marvin Harris, 
sono voluti andare oltre, pretendendo di 
spiegare le credenze e tradizioni religio-
se come formazioni ideologiche che fanno 
da supporto a soluzioni quasi obbligate 
al problema dell’approvvigionamento ali-
mentare in un certo contesto demografico 
e di disponibilità di risorse. 

Per esempio, se la vacca (e i bovini) 
cessasse di essere “sacra” in India, verreb-
be meno in poche generazioni la risorsa 
nutrizionale del latte e latticini, l’uso del-
lo sterco bovino come concime agricolo 
e combustibile, e la forza di trazione dei 
buoi, indispensabile per quelle piccole e 

piccolissime imprese che non potrebbero 
permettersi di possedere o affittare mac-
chine agricole. 

L’idea è che se esistono certi sistemi 
sociali, allora le regole di comportamen-
to che in esse prevalgono devono essere 
compatibili con la loro conservazione. Ma 
– ancora una volta – quanto a lungo e con 
quali livelli di diseguaglianza? L’evoluzio-
ne culturale potrebbe essere relativamen-
te miope quanto quella delle specie. Opi-
nioni dannose alla maggioranza possono 
diffondersi, con l’inganno e grazie all’iner-
zia delle tradizioni, in una certa popolazio-
ne se sono vantaggiose per una minoranza 
sufficientemente influente. Del resto non 
si vede né perché la tutela di una certa 
specie animale non potrebbe essere dife-
sa su basi apertamente utilitaristiche, né 
perché, d’altra parte, chi trarrebbe profit-
to dal declino di modi di produzione tradi-
zionali non potrebbe cercare di favorire la 
diffusione di credenze di tipo diverso. 

Un problema che ha affascinato e di-
viso gli antropologi riguarda l’entità del 
fenomeno cannibalismo. Che sulle popo-
lazioni del Nuovo Mondo si scrivessero 
libri di viaggio che attribuivano ai nativi 
comportamenti ripugnanti per la sensi-
bilità europea non è cosa di cui stupirsi 
– né dal punto di vista dell’interesse de-
gli autori ed editori di tali resoconti, né 
da quello degli apologeti della conquista 
delle nuove terre. L’accusa di cannibali-
smo rappresentava gli indigeni dei nuovi 
continenti “scoperti” da spagnoli, porto-
ghesi e inglesi come bestie feroci, contro 
le quali nessuna violenza commessa per 
soggiogarli sarebbe stata eccessiva. In un 
celebre capitolo dei suoi Essais, Montai-
gne aveva notato che la presunzione di 
maggiore “civiltà” dei popoli europei era 
usurpata: coloro che erano stati capaci di 
uccidere i propri simili in conflitti armati, 
talvolta fratricidi e con pretesti religiosi, 
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come avevano fatto gli europei e in parti-
colare i francesi nel XVI secolo (si pensi 
alla notte di San Bartolomeo del 24 agosto 
1572, di pochi anni precedente la stesura 
del suddetto capitolo), non potevano con-
siderarsi superiori solo perché non se ne 
cibavano. Nondimeno ingigantire il feno-
meno e decontestualizzarlo culturalmente 
– come se la carne umana potesse essere 
mai stata adottata da qualche popolo come 
una delle tante risorse alimentari a disposi-
zione (implicazione già respinta da Montai-
gne) – era chiaramente funzionale alla pro-
paganda a favore dell’espansionismo euro-
peo. Una questione molto diversa, è quasi 
superfluo sottolinearlo, è stato il canniba-
lismo da situazioni di eccezionale penuria 
(naufragi, catastrofi naturali), fenomeno 
documentato anche nei popoli “civili”. Alle 
critiche eccessive a un notevole libro di 
William Arens del 1979, che aveva solleva-
to fondati dubbi sulla 
versione ricevuta del 
cannibalismo come 
costume alimenta-
re delle popolazioni 
“primitive”, si sono 
gradualmente con-
trapposti giudizi più 
positivi da parte di 
eminenti antropologi 
(per esempio Gana-
nath Obeyesekere). 

Come abbiamo vi-
sto, la tradizione del 
rifiuto di nutrirsi di 
carne (e pesce) ha origini antiche, e ha 
sicuramente tra le sue prime motivazioni 
la simpatia e la collaborazione, a volte il 
cameratismo, tra umani e gli animali di 
alcune specie. Alcuni autori sostengono 
che l’uccisione “umanitaria” di animali 
che, si suppone, non abbiano una nozione 
del proprio futuro non è necessariamente 
peggiore della loro morte naturale (che 

può anche essere la conseguenza di 
malattie dolorose o dell’aggressione 
di predatori), e che quindi è accet-
tabile programmarla per scopi eco-
nomici purché ci si preoccupi di for-
nire alle future vittime le condizioni 
per un’esistenza abbastanza lunga e 
soddisfacente (cosa che di sicuro non 
succede per gli animali degli attuali 
allevamenti intensivi).

Ora, che gli animali manchino di un 
senso del futuro, e che ciò permetta 
loro di non soffrire l’angoscia dell’at-
tesa di un evento sgradito, mi sembra una 
tesi di comodo che già comuni esperien-
ze di interazione con animali domestici 
bastano a confutare. Inoltre a chi insiste 
su tale supposta miopia temporale degli 
animali sfugge, stranamente, che la stes-
sa qualità farebbe sì che di fronte a una 
sensazione dolorosa l’animale non potreb-

be avvalersi del più 
efficace dei lenitivi, 
e cioè la consape-
volezza della sua 
transitorietà. Se in-
vece con “senso del 
futuro” si intende 
qualcosa di più am-
bizioso, allora nem-
meno tutti gli esseri 
umani, anche tra 
quelli perfettamen-
te “normali”, hanno 
progetti a cui tengo-
no a tal punto che la 

negatività di una morte improvvisa sia per 
loro connessa al mancato compimento di 
quei progetti. D’altra parte, tutti gli ani-
mali sufficientemente evoluti manifestano 
una inequivocabile inclinazione a conti-
nuare a vivere e ad esplorare il mondo; 
può darsi che i loro programmi siano di 
breve respiro, ma certamente non si esau-
riscono nel vivere nell’attimo presente. 

Una considerazione che mi sembra da 
sola sufficiente per condannare l’alleva-
mento di animali a scopo alimentare è 
che gli addetti alla macellazione sono essi 
stessi vittime, consapevoli o no, di una 
fortissima crudeltà psicologica. Un umano 
a cui si richiede di sopprimere ogni moto 
di pietà nei riguardi di animali che in altri 
contesti potrebbe trattare (e anzi tratta) 
con affetto è vittima di una mutilazione 
emotiva, in un senso molto simile a quello 
delle guardie di un campo di concentra-
mento da cui si esigeva che non trattasse-
ro i prigionieri come esseri umani – anzi, 
che chiudessero del tutto sensibilità e 
intelligenza al fatto del loro essere uma-
ni. Lo stesso tipo di disumanizzazione del 
nemico è il presupposto psicologico della 
guerra, ed è verosimile che nessuno dei 
soldati mandati al fronte e sopravvissuti, 
vincitori o vinti, ne esca psicologicamente 
indenne. 

Gli animali degli allevamenti sono si-
mili, quanto a capacità di relazione con 
gli umani, a quelli che ospitiamo nei no-
stri salotti e trattiamo come membri del-
le nostre famiglie. È difficile pensare che 
il trattamento asimmetrico riservato agli 
uni e agli altri non danneggi il senso etico 
di chi lo adotta, e in definitiva della stessa 
società che lo legittima, quale che sia la 
distanza dai luoghi dove i maltrattamenti 
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peggiori si compiono. Ogni volta che una 
minaccia di morte a un essere umano è 
formulata con analogia a un atto di ma-
cellazione o di eliminazione di un animale 
(“sgozzare come un maiale”, “ammazzare 
come un cane” ecc.), si assiste alla pro-
iezione sulla società umana dell’ombra di 
una pratica che, per quanto difesa su basi 
nutrizionali, è percepita e vissuta almeno 
a livello subconscio come affine all’omici-
dio. La stessa sottomissione degli animali 
(il loro “addomesticamento”) ha costitui-
to il modello della riduzione in schiavitù di 
altri esseri umani, e i mattatoi sono stati il 
“modello animale” dei campi di sterminio. 
Come dice un personaggio di una storia di 
Isaac B. Singer, “per gli animali è un’eter-
na Treblinka” (il libro con il titolo ispirato 
a questa frase, di Charles Patterson, me-
riterebbe di essere maggiormente cono-
sciuto e meditato). 

Non è a mio parere sostenibile che 
l’uccisione, per quanto “umanitaria”, di 
animali nel pieno delle loro forze, o addi-
rittura quando sono poco più che cuccioli 
(come nel caso di polli e vitelli), si possa 
equiparare alla morte che fa seguito all’in-
debolimento della vecchiaia. E in ogni 
caso si tratta di un’azione brutale e che di-
sumanizza chi la compie, tanto più quanto 
più il rapporto precedente con l’animale 
aveva creato familiarità (come spesso ac-

cade in contesti contadini). 
Molto lucida è la testimo-

nianza di Marco Verdone, un 
medico veterinario dell’iso-
la-penitenziario di Gorgona, 
nell’Arcipelago Toscano: «Una 
volta visti con altri occhi, gli 
animali camminano al nostro 
fianco. […] Quando poi gli 
occhi sono di un animale con-
dotto al macello o che atten-
de con angoscia (e diarrea) 
il momento dell’uccisione, 

allora è il momento di vergognarci, come 
ha detto qualcuno, della nostra filosofia 
e darci da fare. Dopo anni di convivenza 
interazione e collaborazione con loro non 
mi è più sufficiente pensare e affermare: 
“però hanno vissuto bene”. Assistere a 
tanti sforzi per assicurarsi che gli animali 
vivano in salute e poi vederli concludere la 
propria vita, dopo un 
breve trasporto, con 
una morte oggetti-
vamente e “normal-
mente” violenta in 
un macello, anche se 
ufficialmente “a nor-
ma”, mi rende pro-
fondamente triste». 

Un detenuto ru-
meno così descri-
veva la sua “dop-
pia sofferenza” al 
suddetto veterina-
rio: «La prima per 
motivi personali, la lontananza da casa 
soprattutto. La seconda era che vedevo 
portare al macello animali cresciuti sot-
to i miei occhi. C’erano molte cose posi-
tive in Gorgona, ma per questa rimanevo 
molto male. Erano la mia famiglia, stavo 
dalla mattina alla sera con loro e mi ero 
affezionato. Il giorno dopo andavo nel box 
e lo vedevo vuoto... Era come aver ucci-

so un amico». E il veterinario commenta: 
«Un discorso a cui non poteva che seguire 
il silenzio: sapevamo bene entrambi cosa 
voleva dire prendersi cura di una piccola 
creatura, vederla crescere e poi accompa-
gnarla al macello. Un’immensa tristezza, 
una grande sconfitta, una profonda vergo-
gna» (Ogni specie di libertà, 2012). 

Queste testimonianze, del resto coe-
renti con esperienze che molti di noi pos-
sono avere vissuto in altri contesti (per 
esempio a contatto con il mondo conta-
dino), dovrebbero essere prese molto sul 
serio. Una civiltà degna del nome deve 
fare uno sforzo decisivo per emanciparsi 
da un sistema produttivo fondato sullo 
sfruttamento congiunto e violento di uma-
ni e animali. 

Coltivare cellule staminali animali per 
produrre bistecche senza uccidere ani-
mali potrebbe sembrare un buon com-

promesso, sia dal 
punto di vista etico 
sia da quello di chi 
individua negli al-
levamenti intensivi 
di animali uno dei 
principali fattori di 
deforestazione, di-
minuzione della bio-
diversità e di cam-
biamento climatico 
dovuto all’uomo. 
Inoltre si diminui-
rebbe il rischio di 
infezioni da salmo-

nella e listeria, e non ci sarebbe bisogno di 
somministrare antibiotici agli animali. 

I vegetariani e i vegani in generale non 
sarebbero certo contenti di consumare 
carne coltivata in siero fetale bovino, che 
non si sa bene se e come si possa sostitu-
ire con un altro mezzo di coltura. A parte 
questa difficoltà non da poco, la mia im-
pressione è che, normalmente, vegetaria-
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ni e vegani non sentano alcuna tentazione 
di mangiare carne: e sicuramente non ri-
cercherebbero nei supermercati del futu-
ro nemmeno la “carne di laboratorio”. Del 
resto cotolette e affettati vegetali a base 
di ceci, melanzane, soia, tofu, seitan ecc. 
attualmente in commercio sono una pro-
va convincente per il palato di molti che 
potere nutrizionale, consistenza, sapori 
solitamente associati ai piatti a base di 
carne sono simulabili in maniera più che 
soddisfacente in maniera incruenta. 

Per quanto riguarda, invece, la popola-
zione “onnivora”, non si può dissentire da-
gli autori di un articolo di rassegna (Natu-
re Food, vol. 1, 2020), i quali affermano: 
«È anche più probabile che i consumatori 
scelgano carne coltivata quando il prezzo 
è più basso, e quando la popolarità perce-
pita presso gli altri è più alta. La familiari-
tà con la tecnologia è un importante pre-
dittore di accettazione, e il misoneismo 
nutrizionale è un importante predittore 
di rifiuto». C’è da dire che nelle riviste 
scientifiche il signor di La Palisse avrebbe 
oggi una luminosa carriera davanti a sé, 
sia come redattore che come autore: non 
è un buon segnale. 

La coltivazione di carne sintetica è pro-
posta da alcuni filoneisti nutrizionali come 
una opportunità di cannibalismo “inno-
cente”, che addirittura permetterebbe a 
fan un tantino perversi di qualche stella 
del cinema o della musica popolare di ci-
barsi di carne derivata da biopsie di quei 
personaggi (per il momento ci si limita a 
ironizzare sull’ipotesi di “celebrity sala-
mi”, ma chissà). E ci sono anche propo-
ste, niente affatto ironiche, provenienti 
dalla Stockholm School of Economics, se-
condo cui per contrastare il riscaldamen-
to globale e la futura scarsità di cibo per 
l’umanità, sarebbe bene cominciare a dif-
fondere la forma macabra del cannibali-
smo – la necrofagia. Probabilmente questi 

audaci innovatori – che, immagino, ten-
gono sul comodino la distopica Modesta 
proposta di Swift – dovrebbero sforzarsi 
di approfondire le radici e le retroazioni 
culturali degli usi alimentari in maniera 
un po’ meno unidimensionale che seguen-
do un materialismo culturale volgare, per 
il quale tutto si riduce alla capacità di sod-
disfare fabbisogni proteici.

Che ci sia un interesse a livello di au-
torità politiche a sostituire la carne di 
animali superiori con altre fonti proteiche 
animali, come gli insetti, importando tra-
dizioni alimentari di Paesi extraeuropei, 
è provato dalla recente approvazione per 
il commercio ad uso alimentare, da parte 
della Commissione Europea (Regolamen-
to di esecuzione 2022/188), del grillo do-

mestico (intero congelato, o in polvere ed 
essiccato), che segue a quella delle tarme 
della farina e della locusta migratoria. 

Il problema non è solo la definizione 
di canoni di sicurezza merceologici per 
questi nuovi alimenti, ma il diffondersi 
di un tipo di ingegneria sociale pronta a 
travolgere ogni diversità culturale, sulla 
base di ipotesi demografiche e di limiti 
delle risorse di cui finge ostinatamente di 
non vedere la dimensione politica. L’inno-
vazione tecnologica imposta da gruppi di 
potere, sempre più fuori di ogni controllo 
democratico, si maschera, a livello globale 
e degli Stati, come paternalismo ambien-
talista e sanitario, e va considerata come 
una delle grandi minacce a cui l’umanità si 
trova oggi a dover far fronte. 

Uno dei quasi 600 animali 
salvati dalla macellazione 

nell'ambito 
del progetto 

"Gorgona Isola dei Diritti", 
promosso da Lav 

e Associazione Ondamica, 
e coordinato dal veterinario 

Marco Verdone
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Un’ipotesi suggestiva, il fascino di poter 
vedere la storia incarnarsi in qualcosa di 

concreto davanti ai nostri occhi. Un’indagine 
complessa, per risolvere un mistero avvalen-
dosi delle più avanzate tecniche scientifiche. 
Con professionalità ed emozione abbiamo in-
trapreso il viaggio che ci ha portato alla sco-
perta dell’identità dei capelli rinvenuti all’Ar-
chivio di Stato di Milano.

Tre ciocche di capelli presumibilmente 
appartenute a Napoleone Bonaparte sono 
state rinvenute nel fascicolo relativo alle 
“Indagini sul Santini” (usciere di camera di 
Napoleone che forse faceva il barbiere), fa-
scicolo conservato nel fondo “Presidenza di 
Governo” dell’Archivio di Stato di Milano. Al 
fine di accertare la reale appartenenza di tali 
formazioni pilifere a Napoleone è stato ne-
cessario effettuare un’analisi sul DNA delle 
stesse. Per tale motivo, il Direttore dell’Ar-
chivio ha consegnato al nostro Laboratorio 
di Antropologia Forense del Dipartimento di 
Biologia dell’Università di Firenze due forma-
zioni pilifere prelevate da ciascuna delle tre 
ciocche. Prima di procedere all’ana-
lisi dei campioni per accertare l’ap-
partenenza degli stessi a Napoleone, 
abbiamo proceduto alla ricostruzio-
ne dell’albero genealogico della sua 
famiglia, al fine di reperire dei paren-
ti in vita dell’imperatore con cui po-
ter confrontare il suo DNA. Ad oggi, 
infatti, l’identificazione personale in 
ambito forense viene effettuata gra-

zie all’utilizzo di marcatori genetici presenti 
sul DNA nucleare che vengono ereditati, da 
ciascuno di noi, per metà dalla madre e per 
metà dal padre. Allontanandosi però da tale 
relazione di parentela (parentela di primo 
grado-padre-madre/figlio) risulta difficile, se 
non impossibile, riuscire a valutare le rela-
zioni di parentela mediante l’uso di tale tipo-
logia di marcatori. Pertanto, considerando il 
tempo trascorso – quindi la necessità di con-
frontare le formazioni pilifere con campioni 
lontani circa sei/sette generazioni da quella 
dell’imperatore – e la natura delle formazioni 
pilifere che presentano un DNA fortemente 
degradato, abbiamo deciso di ricorrere all’a-
nalisi del marcatore uniparentale mitocon-
driale, che i figli (maschi o femmine) eredi-
tano dalla madre, e che solo le figlie femmine 
passano alle generazioni successive. Si osser-
va cioè un’ereditarietà di tipo materna/fem-
minile. Il lavoro, svolto in collaborazione fra il 
Dipartimento di Biologia e quello di Medicina 
Sperimentale dell’Università di Firenze, si è 
pertanto inizialmente focalizzato sulla rico-

struzione dell’albero genealogico della 
famiglia dell’imperatore, partendo dal-
la sua linea mitocondriale e quindi da 
quella delle sue sorelle Elisa, Paolina e 
Carolina. Già questa è stata una caccia 
al tesoro non facile, assai rigorosa, per 
certi versi entusiasmante, comunque 
indispensabile al fine di raggiungere 
il risultato. In particolare, seguendo la 
linea femminile della sorella Carolina 

di Elena Pilli

Tre ciocche 
rinvenute nell’Archivio 

di Stato di Milano. 
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clamorosa, raccontata

da una 
delle ricercatrici 

protagoniste

I capelli di Napoleone
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Il presente che non va, il futuro che ci aspetta, gli orizzonti della ricerca
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– moglie di 
Gioacchino 

Murat – e del-
la figlia, Luisa 

Murat, siamo ri-
usciti, dopo sei/
sette genera-

zioni, a giungere 
ai giorni nostri e a 

metterci in contatto 
con cinque signore roma-

ne (tre sorelle, di cui una 
con due figlie) imparentate 
per linea materna con l’impe-
ratore, le quali sono state fe-
lici di partecipare alla ricerca 
e donare il loro tampone 
salivare. 

Una volta acquisiti i 
tamponi e quindi acqui-
siti i campioni biologici 
di confronto utili per le 
analisi genetiche, l’attivi-
tà di analisi delle forma-
zioni pilifere ha potuto 
finalmente avere inizio. 
L’attività di laboratorio 
è consistita inizialmente 
nella pulizia dei campio-
ni al fine di rimuovere 
eventuali contaminanti 
esterni e nella suc-
cessiva estrazione del 

DNA in essi contenuto, mediante l’utilizzo di 
protocolli dedicati a tale tipologia di materia-
le biologico. Una volta estratto il DNA, è stata 
costruita una libreria genomica e i frammenti 
mitocondriali di interesse sono stati selezio-
nati/catturati mediante specifiche sonde oli-
gonucleotiche complementari al DNA mito-
condriale. I campioni sono stati sequenziati 
su piattaforma NGS (Next Generation Se-
quencing) Illumina; un’analisi bioinfomatica 
delle sequenze ottenute, effettuata mediante 
l’uso di pipeline dedicate alla tipologia di 
campioni in analisi, ha permesso di portare 
all’ottenimento delle 16569 bp del DNA mi-
tocondriale di ciascuna formazione pilifera. 

Ottenuta la sequenza mitocondriale 
completa, questa è stata confrontata con la 
sequenza di riferimento rCRS e le varianti 
presenti in ciascun campione sono state an-
notate. Gli aplotipi ottenuti dalle tre formazio-
ni pilifere sono stati confrontati inizialmente 
fra di loro, al fine di valutare la congruenza 
dei risultati ottenuti dalle tre differenti cioc-
che di capelli, e una perfetta sovrapponibilità 
delle sequenze è stata osservata fra i profili 
di due delle tre formazioni pilifere analizzate: 
risultato questo che ha evidenziato un unico 
profilo, appartenente presumibilmente alla 
stessa persona, per due delle tre formazioni 
pilifere, e di un profilo differente, apparte-
nente a un differente individuo, per la terza 
formazione pilifera analizzata. 

Successivamente all’ottenimento dei pro-
fili mitocondriali delle formazioni pilifere, 
anche i cinque tamponi salivari di confronto 
sono stati analizzati, al fine di giungere all’ot-
tenimento di una sequenza mitocondriale da 
confrontare con quella delle formazioni pili-
fere. Il DNA è stato estratto dai campioni, è 
stata costruita una libreria genomica e il DNA 
mitocondriale di interesse è stato selezionato 
mediante sonde oligonucleotiche comple-
mentari. Il catturato è stato sequenziato su 
piattaforma NGS Illumina. In seguito all’ana-
lisi bioinformatica e all’ottenimento dei profi-

li mitocondriali delle tre donne, questi sono 
stati confrontati prima con la rCRS al fine 
dell’ottenimento degli aplotipi delle stesse, e 
poi gli aplotipi fra di loro al fine di confermare 
la relazione esistente fra le signore per linea 
materna, e ottenere il profilo mitocondriale 
della linea materna dell’imperatore, in ma-
niera da poterlo confrontare con quello delle 
formazioni pilifere. Confermata la parentela 
per linea materna delle tre donne e identifi-
cato un unico aplotipo mitocondriale, questo 
è stato confrontato con quelli ottenuti dalle 
formazioni pilifere, e una perfetta sovrap-
ponibilità è stata osservata fra il profilo mi-
tocondriale delle signore e quello delle due 
formazioni pilifere che presentavano lo stes-
so profilo mitocondriale. Il risultato ottenuto 
ha così messo in evidenza che le formazioni 
pilifere analizzate appartengono a Napoleone 
Bonaparte. La presenza di una formazione 
pilifera diversa proveniente dalla terza cioc-
ca analizzata è stata verificata andando ad 
analizzare un’ulteriore formazione pilifera, 
proveniente sempre dalla terza ciocca. I ri-
sultati di questa nuova analisi hanno messo 
in evidenza come anche il secondo capello 
della terza ciocca presentasse un profilo so-
vrapponibile a quello degli altri due, e quin-
di sovrapponibile a quello di confronto della 
linea femminile dell’imperatore. Risultato 
questo che ci ha confermato l’appartenenza 
anche della terza ciocca all’imperatore e ci 
ha fatto ipotizzare la presenza di un capello 
“contaminante” (capello che presentava un 
profilo mitocondriale diverso rispetto agli al-
tri), che potrebbe anche essere appartenuto 
a chi ha prelevato e conservato le ciocche di 
Napoleone. 

Il lavoro sta proseguendo nel nostro labo-
ratorio, con l’analisi del genoma completo di 
Napoleone Bonaparte, al fine di riuscire ad 
ottenere più informazioni possibili circa il 
suo aspetto fisico, le sue origini e il suo stato 
di salute.

L’indagine, quindi, continua. 

A sinistra un particolare 
del dipinto Napoleone Bonaparte 
al passaggio del Gran San Bernardo 
di Jacques-Louis David (1801). 
Qui accanto un altro suo celebre 
dipinto: Napoleone Bonaparte 
nel suo studio alle Tuileries 
(particolare 1812). 
Sotto: Elena Pilli 
al lavoro all’Archivio 
di Stato di Milano
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“Si rallegrino il deserto e la terra arida, 
esulti e fiorisca la steppa”. “La ter-

ra bruciata diventerà una palude, il suolo 
riarso si muterà in sorgenti d’acqua”. Il 
profeta Isaia prometteva un futuro in cui 
il Signore avrebbe trasformato “le spade 
in vomeri d’aratro, e le lance in falci”. Pur-
troppo la guerra in Ucraina, e non solo 
essa, ci ricordano come la realizzazione di 
quel sogno sia ancora lontana. Paradossal-
mente, si è rivelato più facile far fiorire il 
deserto: e proprio in quel Medio Oriente 
in cui Isaia predicò! 

Israele, in particolare, è diventata fa-
mosa per i suoi kibbutz, che sono riusci-
ti a far fruttare territori aridi al massimo, 
attraverso invenzioni come l’irrigazione 
goccia a goccia. In particolare, fu Simcha 
Blass negli anni ‘30 a scoprire un grosso al-
bero che cresceva apparentemente senza 
acqua, e in realtà grazie a una perdita da 
un tubo di piccole gocce che penetravano 
nel suolo. Brevettato nel 1959, il “metodo 
Blass”, invece di rilasciare l’acqua attra-
verso numerosi orifizi facilmente ostruibili 
da piccole particelle, fa passare e rallen-
tare l’acqua attraverso tubi “di filtrazione” 
più larghi e più lunghi che per frizione, 

e grazie alla legge di Laplace aumenta la 
pressione dell’acqua applicata alle pareti 
di un emissore in plastica porosa.

Ma non solo lo Stato ebraico in quel-
le aree eccelle per queste “trovate”. Per 
molti anni anche acerrime nemiche di 
Israele come le monarchie petrolifere del 

Golfo hanno investito molto per rendere 
il deserto produttivo. L’Arabia Saudita, 
in particolare, si affida alla King Abdul-
lah University of Science and Technology 
(Kaust), ateneo privato fondato nel 2009 
e situato a Thuwal. Primo campus univer-
sitario in Arabia Saudita ad ammettere sia 
donne che uomini, Kaust offre programmi 
post lauream rigorosamente tutti in in-
glese e già nel 2013 è entrata a far parte 
della lista dei 500 centri al mondo con la 
più alta velocità di crescita, in termini di 
impatto di ricerca e citazioni. Solo tre anni 
dopo (2016), sempre per il suo alto tasso 
di crescita, si è collocata al diciannovesi-
mo posto nel prestigioso Nature Index 
Rising Stars, e nel 2019 si è collocata 
all’ottavo posto fra le università con meno 
di cinquant’anni di esistenza, grazie a ri-
sultati ottenuti sin dal 2015. 

Alla Kaust si deve ora la proposta di 
una sabbia rivestita di cera, per aiutare a 
migliorare la produzione alimentare nel 
deserto salvaguardando le riserve d’acqua 
dolce. Pubblicati su ACS Agricultural 
Science & Technology, i risultati sono 
contenuti nello studio Nature-Inspired 
Superhydrophobic Sand Mulches In-

di Mauro Frasca

Si chiama 
“metodo SandX”: 
rivestire la sabbia 

con cera di paraffina 
per aumentare 
la produttività 

delle aree desertiche, 
risparmiando acqua. 

È la scoperta 
della King Abdullah 

University

Deserto sarà lei!
BIOAGRICOLTURA
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crease Agricultural Productivity and 
Water-Use Efficiency in Arid Regions: 
“I pacciami di sabbia superidrofobici ispi-
rati alla natura aumentano la produttività 
agricola e l’efficienza nell’uso dell’acqua 
nelle regioni aride” (DOI:10.1021/acsag-
scitech.1c00148). 

Si parte dall’osservazione che l’ecces-
siva perdita d’acqua per evaporazione 
dal terriccio nella coltura di terreni aridi 
è compensata dall’irrigazione, che però 
sfrutta enormi risorse di acqua dolce. E 
gli effetti cumulativi di decenni di pre-
lievi insostenibili di acqua dolce in molte 
regioni aride stanno ora minacciando la 
sicurezza alimentare e idrica. Per ridurre 
l’evaporazione del terriccio si utilizzano 
allora fogli di plastica, che però sono co-
stosi e determinano anche gravi proble-
mi di smaltimento, dal momento che non 
sono biodegradabili. Alla Kaust hanno 
pensato allora di rivestire la sabbia con 
cera su scala nanometrica: una sabbia su-
peridrofobica biodegradabile, la cui sigla 
è Shs, e che applicata sul terreno in strati 
da 5-10 millimetri di spessore ha ridotto 
l’evaporazione del 56-78%, aumentando 
l’umidità del suolo del 25-45%. 

Come spiega lo studio, “prove in cam-
po pluriennali con pomodoro (Solanum 
lycopersicum), orzo (Hordeum vulga-
re) e frumento (Triticum aestivum) in 
condizioni di normale irri-
gazione hanno dimostrato 
che l’applicazione di pac-
ciame Shs ha migliorato le 
rese del 17-73%. Sotto ir-
rigazione da acqua salma-
stra (5.500 ppm di NaCl), 
la pacciamatura Shs ha 
prodotto raccolti di frutta 
e cereali del 53–208% in 
più per colture di pomo-
doro e orzo. L’applicazione 
di Shs non ha influenzato 

le comunità microbiche suolo-radice-ri-
zosfera, come evidenziato dall’analisi del 
gene 16S rRNA. Gli ambienti rizosferici 
erano dominati da un insieme di diver-
se comunità batteriche, come Gamma-
proteobacteria, Alphaproteobacteria 
e Bacteroidetes, seguiti da Firmicutes, 
Gemmatimonadetes e Actinobacteria, 
che potrebbero essere responsabili del-
la degradazione della cera di paraffina 
sull’Shs”. Pertanto, “la tecnologia Shs do-
vrebbe favorire l’agricoltura irrigua e gli 
sforzi per l’inverdimento delle città nelle 
regioni aride, sotto il vincolo di un’elevata 
efficienza nell’uso dell’acqua”.

Riscaldamento globale a parte, come 
molti altri Paesi mediorientali l’Arabia 
Saudita utilizza soprattutto acqua fossile, 
depositatasi in epoche geologiche remo-
te, che la scarsa piovosità non permette 
di rimpiazzare adeguatamente. Di recen-
te qualcos’altro ha potuto essere ricavato 
grazie alla desalinizzazione, che la dispo-
nibilità di energia rende sostenibile. Ma, 
spiega il ricercatore Kennedy Odokonye-
ro della Kaust University, “con oltre il 70% 
delle risorse d’acqua dolce dell’Arabia 
Saudita utilizzate per l’agricoltura, le falde 
acquifere che forniscono il 90% dell’acqua 
di irrigazione si stanno esaurendo irrever-
sibilmente”. 

La sabbia superidrofobica Shs, chiama-

ta anche SandX, è stata creata nel 2016 
proprio da un gruppo di ricerca della 
Kaust guidato da Himanshu Mishra, co-
ordinatore anche di questo recente e 
importante studio. Shs è un materiale di 
ispirazione biologica che comprende gra-
nelli di sabbia o terreno sabbioso rivestiti 
da uno strato di cera di paraffina su scala 
nanometrica. La ruvidità della sabbia, uni-
ta alla cera naturalmente impermeabile, 
crea una superficie estremamente idrore-
pellente (superidrofobica). 

Negli ultimi sei anni il team di Mishra 
ha esaminato gli effetti della SandX sulle 
piante di pomodoro coltivate in condizio-
ni controllate simili a quelle desertiche. 
Sono stati monitorati l’uso dell’acqua, la 
dimensione delle piante e la salute fisiolo-
gica delle radici, dei germogli e dei frutti in 
condizioni di irrigazione normale e ridotta. 
Sorprendentemente, il bilancio combinato 
di evaporazione e traspirazione è rimasto 
lo stesso nelle piante trattate e non tratta-
te. Tuttavia la pacciamatura con SandX ha 
ridotto le perdite di evaporazione di quasi 
l’80%, migliorando la traspirazione e ap-
portando benefici alle piante in entrambi 
gli scenari di irrigazione.

Le applicazioni e gli effetti attesi sono 
decisamente importanti, e non solo nel 
deserto arabico, visto uno scenario attua-
le in cui – come ricordano gli autori dello 

studio nell’abstract – “solo 
il 20% della terra coltivata 
è irrigata e questa frazione 
contribuisce per il 33-40% 
alla produzione alimen-
tare mondiale totale”, ma 
“sfortunatamente il suo 
smisurato contributo alla 
produzione alimentare ha 
un prezzo, poiché consu-
ma oltre il 70% dei prelievi 
globali di acqua dolce ogni 
anno”. 

Sotto: un'immagine 
della King Abdullah 
University (Thuwal, 
Arabia Saudita), dove è 
stata svolta la ricerca
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di Andrea Del Buono

Un esperimento 
a Teano dimostra 

che è possibile creare 
gli “integratori 

alimentari” 
direttamente 
dalla terra. 

Ecco come i vegetali 
possono 

diventare medicine

AGROFARMACEUTICA

La nuova farmacia? L’orto

Nuove frontiere

L’ultimo ventennio è stato caratterizza-
to dalla grande questione ambientale 

e dalle morti e patologie evitabili causate 
dal degrado degli ecosistemi naturali. Se-
condo l’Agenzia Europea per l’Ambiente 
sono attribuibili all’inquinamento da par-
ticolato ultrafine atmosferico PM

2.5
 circa 

64mila decessi per l’anno 2019, determi-
nati principalmente da polmoniti croniche 
ostruttive, infarto, ictus e cancro.

Un primo passo per ridurre questo po-
trebbe essere un intervento sull’agricol-
tura intensiva, che da sola rappresenta il 
30% dell’inquinamento globale.

Dall’immediato dopoguerra e fino agli 
anni Novanta, l’agricoltura è stata chia-
mata prima a colmare il deficit alimentare 
delle popolazioni stremate dalla miseria e 

dalla fame causate dalla guerra, poi a in-
crementare le produzioni per soddisfare 
un mercato in rapida crescita. Si è pun-
tato soprattutto su produzioni ricche di 
proteine, sia per l’alimentazione umana 
che animale. Verso la fine del secolo scor-
so abbiamo assistito a un cambiamento 
radicale del mondo agricolo, grazie al sup-
porto scientifico e tecnologico provenien-
te dalla ricerca agronomica. Macchinari 
sempre più innovativi, strutture serricole 
all’avanguardia e sviluppo della chimica 
(dai fertilizzanti ai pesticidi, dai fumiganti 
ai film plastici) hanno messo l’agricoltura 
in condizione di soddisfare le esigenze ini-
ziali e di sostenere il rapido sviluppo dei 
decenni successivi, creando i presupposti 
per un’ampia globalizzazione nel settore 
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La nuova farmacia? L’orto
agroalimentare. Tale processo di 
espansione ha comportato una 
grave perdita in biodiversità e 
composizione della componente 
edafica del suolo (microrganismi 
e micro e mesofauna del suolo) 
e un deficit relativo in metaboliti 
secondari e micronutrienti nel prodotto 
che arriva sulla nostra tavola. Tale altera-
zione, in primis del microbioma del suo-
lo, causata prevalentemente dall’impatto 
dei pesticidi è concausa di un “transfert 
suolo-pianta” di inquinanti e, tra questi, i 
metalli pesanti, che così che dall’ambiente 
di coltivazione li ritroviamo nel prodotto 
finale. Gli studi sulla presenza dei metalli 
tossici negli alimenti si sono moltiplica-
ti. Metalli come alluminio, rame, cadmio, 
piombo e mercurio anche quando la loro 
concentrazione nell’ambiente, atmosfera 
inclusa, è bassa, possono accumularsi nel 
terreno entrando nella catena alimentare, 
bio-accumulandosi con molteplici effetti 
sulla salute: problemi ai reni, alle ossa, 
disturbi neurocomportamentali e dello 
sviluppo, elevata pressione sanguigna e, 
potenzialmente, anche cancro. Questi 
pericoli sono descritti nel rapporto Health 
risks of heavy metals from long-range 
transboundary air pollution, pubblica-
to congiuntamente dall’Oms Europa e dal-
la Convention Task Force on the Health 
Aspects of Air Pollution. Il processo di 
intossicazione cronica da metalli pesanti 
dovrebbe dunque essere annoverato e in-
dagato alla stregua di altri e più noti fatto-
ri di rischio.

Ortho-Pharmacia, vegetali 
come farmaco: di che si tratta? 

Una pianta, in condizioni di normale at-
tività vegetativa in un terreno eubiotico, 
presenterà un buon impianto radicale per 
assorbire dal terreno tutti i micronutrienti 

in equilibrio elettroneutrale e grazie alla 
fotosintesi clorofilliana produrre metabo-
liti primari (catena degli zuccheri) sen-
za carenze. A questa complessa fabbrica 
biochimica partecipano anche le radia-
zioni ambientali, come i campi elettroma-
gnetici e gli UV-B. Queste moduleranno, 
rispettivamente in negativo e positivo, la 
produzione di importanti “metaboliti se-
condari”, elementi fondamentali per la di-
fesa e lo sviluppo qualitativo del vegetale. 
Tali sostanze, a seconda dei casi, possono 
essere tossiche, urticanti, appiccicose, 
acide, repellenti ecc., affinché la pianta 
possa difendersi da insetti, funghi e pato-
geni vari. Sono proprio queste molecole 
che vengono normalmente estratte dai 
vegetali e utilizzate come integratori. Ma 
se invece di estrarre e concentrare queste 
molecole riuscissimo a sviluppare un’agri-
coltura con vegetali che ne abbiano già in 
quantità adeguata, tanto da poter essere 
definiti nutraceutici? Ecco che si delinea 
la possibilità di utilizzare prodotti vegetali 
come farmaci. Bisogna considerare che il 
contenuto di questi metaboliti secondari 
è strettamente correlato all’equilibrio suo-
lo-ambiente. 

Il microbioma 
e l’unità funzionale piantina-suolo

Il consorzio microbico o microbioma 
del suolo è una preziosa risorsa, che pre-
servandola ci donerà vegetali arricchiti 
in fitocomplessi, simili a un nutraceutico. 
Svolge un ruolo fondamentale nei cicli 
bio-geo-chimici degli elementi come car- 

bonio, azoto, zolfo, fosforo, acqua, per un 
perfetto equilibrio elettrochimico e pre-
senza di metaboliti primari. Il microbioma 
del suolo e della piantina (che compren-
de microrganismi rizosferici, endofitici 
ed epifiti) sono interscambiabili e costi-
tuiscono un unico patrimonio funziona-
le, il metagenoma, vero e proprio organo 
metabolico con funzioni ecologiche atte a 
favorire l’ospite migliorandone la tolleran-
za allo stress, conferendogli un vantaggio 
adattivo, partecipando alla formazione 
quali-quantitativa dei metaboliti seconda-
ri, questi a loro volta facilitati e/o inibiti 
dalle radiazioni elettromagnetiche che ne 
condizioneranno la plasticità fenotipica. 

La ricerca sull’utilizzo del potenziale 
funzionale dei microbiomi del suolo e del-
le piante potrà portarci a una riduzione 
massiva degli input chimici, incrementan-
do allo stesso tempo la fornitura di funzio-
ni ecosistemiche benefiche per l’ambiente 
e la salute umana, e ottenendo una produ-
zione di ortaggi salutistici, senza residui 
chimici in generale e di metalli pesanti in 
particolare. 

Tra le strategie utilizzate per migliorare 
il microbioma del suolo possiamo citare la 
solarizzazione “integrata” basata sull’uso 
di carbone vegetale (prodotto da residui 
di potatura), che a differenza della “tra-
dizionale” elimina completamente i pato-
geni “negativi” senza deprimere in alcun 
modo i microorganismi utili. Questo siste-
ma altamente innovativo ha dimostrato 
che è possibile eliminare patogeni vege-
tali presenti nel terreno, senza inquinanti 
chimici e rispettando l’ambiente, la salute 

Pieter Aertsen: Scena di mercato, 1569.
In apertura, Vincenzo Campi: La fruttivendola, 1580 circa
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umana e soprattutto l’aspetto economico. 
In un campo sperimentale situato a 

Teano, in provincia di Caserta, abbiamo 
condotto uno studio utilizzando un con-
vertitore risonante ad accoppiamento 
induttivo per la modulazione dei campi 
elettromagnetici (CEM). Il convertitore 
è un circuito risonante che non richiede 
fonte energetica, con finalità di disturbo 
e/o interferenza dei CEM normalmente 
presenti nell’ambiente. L’influenza dei 
campi elettromagnetici ambientali sull’a-
gro-food non è mai stata approfondita. Il 
meccanismo biologico è ancora oggetto di 
studi e si fonda sull’ipotesi del possibile 
impatto del campo magnetico ambientale 
sulla magnetoricezione, sull’acqua e sulla 
variazione di permeabilità dei canali ionici 
delle membrane cellulari. In presenza di 
CEM prodotti dall’uomo si possono provo-
care situazioni di stress esogeno che, en-
tro certi limiti, potrebbero interferire con 
l’espressione positiva di geni a difesa del 
vegetale stesso. 

I risultati che abbiamo ottenuto mostra-
no un incremento dell’apparato radicale, 
nelle piante trattate con questo sistema, 
con la produzione di più radici ramificate 
e più rami laterali (con un incremento in 
peso complessivo del 27%).

Il nostro studio ha compreso anche 
l’uso di soluzioni acquose per il miglio-
ramento dei consorzi microbici del suo-
lo a beneficio della crescita vegetale. I 
prodotti utilizzati si basano sul principio 
dell’addizione al suolo di ioni che agisco-
no favorendo la flora eubiotica. Tali pro-
dotti, in prossimità della superficie delle 
cellule vegetali radicali, hanno la capacità 
di modificare, e talvolta invertire, le cari-
che elettriche di membrana, creando una 
condizione controllata di stress esogeno. 
Tale meccanismo modifica l’aggressività 
dei parassiti e stimola la piantina alla pro-
duzione di molecole come antociani, lico-

pene, flavonoidi e carotenoidi.
L’agricoltura moderna non si preoccupa 

più del suolo e del suo equilibrio, ma tenta 
di massimizzare le rese con un alto input 
chimico, che poi ci ritroviamo nei prodotti 
che portiamo sulla tavola. Ora è giunto il 
momento di ripensare al nostro rapporto 
con il cibo che consumiamo, e anche con il 
territorio e le comunità che lo producono. 
Il suolo è la base di produzione della no-
stra alimentazione e rappresenta la banca 
della diversità microbica da cui una pianta 
preleva selettivamente il suo microbioma 
per soddisfare le sue esigenze. Esso è una 
preziosa risorsa naturale, che svolge un 
ruolo fondamentale nel mantenimento 
dell’equilibrio uomo-ambiente.

Possiamo osservare come la variazione 
quantitativa del consorzio microbico si 
correli al contenuto di sostanza organica 
nel suolo e alla chelazione di eventuali 
metalli tossici presenti nel suolo. Attra-
verso semplici tecniche di stimolazione 
dei consorzi microbici rizosferici si può 
ottenere uno straordinario aumento, per 
esempio, di luteolina (da 30 μg/g a oltre 

983 μg/g) e quercetina (oltre il 100% in 
più), sostanze note come “integratori ali-
mentari”, che possiamo assumere attra-
verso l’alimentazione e non attraverso la 
chimica farmaceutica, solo applicando un 
nuovo modello di agro-food.

Bastano, dunque, solo piccoli accorgi-
menti, per esempio nella coltivazione in 
serra, per favorire la concentrazione di fi-
tonutrienti nelle piante. A titolo di esem-
pio, 50 grammi di rucola, coltivata su 
terreni in cui si è stimolata la microflora 
rizosferica, contengono 50 milligrammi 
di luteolina, l’equivalente di una capsula 
di luteolina in vendita come integrato-
re alimentare, e ben 200 di quercetina. 
Dunque, basterebbe consumare ogni 
giorno solo 50 grammi di rucola (l’equi-
valente di una dose utilizzata nell’insala-
ta o sulla pizza), coltivata in un terreno 
con un suolo ricco in sostanza organica e 
in presenza della giusta dose di radiazio-
ne UV-B, per assumere l’equivalente di 
una capsula di luteolina e mezza di quer-
cetina. Ecco la nuova nostra farmacia: il 
nostro orto. 

Una delle illustrazioni 
di Adolphe Millot 

per l'enciclopedia Petit 
Larousse (1909 circa)
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C’è di che rimanere a bocca aperta a 
leggere i dati del bilancio degli stra-

nieri residenti in Italia nell’anno peggio-
re della pandemia, il 2020. Il perché è 
presto detto, sono paradossalmente au-
mentati troppo: di oltre 132mila unità, 
raggiungendo così la punta massima di 
5 milioni e 172mila stranieri residenti 
nel nostro paese. E questo mentre l’an-
no prima, il normalissimo e non pande-
mico 2019, erano aumentati soltanto di 
43mila unità. Dunque, il 2020 si è chiuso 
con un aumento di 90mila stranieri su-
periore all’aumento del 2019. Come a 
dire che tra l’anno pandemico e l’anno 
non pandemico, 2020 versus 2019, non 
c’è stata storia. Mistero. 

Da anni il bilancio degli stranieri è 
striminzito e la popolazione straniera 
residente staziona senza sbalzi degni di 
nota attorno ai 5 milioni. Ma non per-
ché, come si potrebbe pensare, il saldo 
migratorio tra quanti arrivano in Italia e 
quanti dall’Italia se ne vanno ad abita-
re all’estero è ormai in pareggio se non 
addirittura negativo. Ma perché tutti gli 
anni, da ormai una decina a questa par-
te, abbiamo un numero di acquisizioni di 
cittadinanza italiana da parte di cittadi-
ni stranieri residenti che supera larga-
mente le 100mila l’anno, incrementando 
i cittadini italiani e invece diminuendo 
in egual misura gli stranieri residenti in 
Italia. Si potrebbe allora pensare che gli 
stranieri residenti in Italia nel 2020 sia-
no aumentati di più che nel 2019 per ef-
fetto delle minori acquisizioni di cittadi-
nanza nel 2020 rispetto al 2019. Niente 
da fare: nel 2020 ci sono state più acqui-
sizioni di cittadinanza italiana da par-
te di stranieri residenti che negli anni 
immediatamente precedenti. Insomma, 
possibile che proprio il 2020 registri un 
boom degli stranieri arrivati nel nostro 

paese? È contro la logica, le restrizioni, i 
divieti, i lockdown di quell’anno.

Una illuminazione viene dai cinesi. 
Perché dell’aumento di 90mila stranie-
ri residenti superiore nel 2020 rispetto 
all’aumento del 2019, 42mila, quasi la 
metà sono cinesi. Ma non erano addirit-
tura proibiti i voli Cina-Italia per lungo 
tratto del 2020? E allora? Il buon senso 
suggerisce a questo punto di andare a 
vedere cos’è successo a Prato, la città 
con l’unica Chinatown a tutti gli effetti 
d’Italia. In questa città toscana nel 2020 
i cinesi residenti sono aumentati di qua-
si diecimila. Quasi diecimila cinesi in più 
in un anno, e che anno, in una città di 
200mila abitanti?  Peggio che impossibi-
le. E allora?

E allora bisogna risalire alla terza 
edizione (2020) del censimento annuo 
permanente dell’Istat. In questa edizio-
ne è cambiata la metodologia di inda-
gine e, non potendosi causa pandemia 
procedere con indagini campionarie di 
area, svolte direttamente sul territorio, 
l’Istat è ricorso ad archivi amministra-
tivi e registri statistici per effettuare il 
“conteggio della popolazione abitual-
mente dimorante” – insomma la vera 
popolazione italiana, quella che dimora 
“abitualmente” in Italia. Ora, in questo 
conteggio risultano in aggiunta rispetto 
a quelle iscritte nelle anagrafi comunali 
le unità (abitanti) che non sono iscritte 
in queste anagrafi ma “danno più segnali 

di dimora abituale”, ovvero quelle perso-
ne che all’anagrafe non risultano ma che 
dimostrano di avere una vita abituale in 
Italia. Diversamente, risultano in detra-
zione le unità iscritte nelle anagrafi ma 
che non danno “alcun segnale di dimora 
abituale” in Italia, ovvero quelle perso-
ne che dimostrano di non avere una vita 
in Italia. Conclusione: grazie alla nuova 
metodologia di censimento si sono sco-
vati in Italia ben 151mila stranieri resi-
denti in più: stranieri non registrati nelle 
anagrafi ma che dai dati amministrativi 
risultavano “dimorare abitualmente” in 
Italia. Ed ecco spiegato il perché di un 
aumento monstre degli stranieri resi-
denti proprio nell’anno pandemico 2020: 
90mila in più rispetto all’aumento regi-
strato nel 2019.

Due annotazioni da sottolineare con-
venientemente. Come si è già detto, di 
questi 90mila in più ben 42mila sono 
cinesi, sette volte quelli che dovreb-
bero essere in base alla proporzione 
che i cinesi rappresentano del totale 
degli stranieri residenti nel nostro pa-
ese. Cosicché si capisce bene che sono 
proprio i cinesi gli stranieri più capa-
ci di “inguattarsi”: non si iscrivono tra 
i residenti ma agiscono da residenti; 
non esistono ufficialmente ma esistono 
sostanzialmente, in quanto lavorano e 
operano in Italia. Prato, la Chinatown 
italiana, ne sa qualcosa.

La seconda: nel Centro-Nord ci sono, 
operano, agiscono, vivono anche molti 
stranieri non risultanti nelle anagrafi; 
nel Mezzogiorno non ci sono, non ope-
rano, non agiscono, non vivono anche 
molti stranieri iscritti come residenti 
nelle anagrafi. A volerla inventare ap-
posta una diversità tra Nord e Sud di 
questa fatta, che sembra quasi filosofica, 
non ci si riuscirebbe. 

E in silenzio
i cinesi
“invasero” l’Italia

Oltre 42.000 emigrati 
solo nel 2020. 

Soprattutto a Prato. 
Ecco gli ultimi dati Istat 

sull’immigrazione

di Roberto Volpi

Demos d’Italia
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Misteri globali

Dopo il crollo del Muro di Berlino 
sembrava che la storia 

fosse finita con la vittoria 
dell’ordine liberale 

nei commerci mondiali. 
Oggi, dopo il Covid e la guerra 
sembra che accada l’opposto: 

il ritorno dei poteri autocratici. 
Dove sta la verità?

Soldati che disegnano 
il simbolo della pace: 
un'opera di Banksy 
venduta all'asta 
per sostenere 
il popolo ucraino

Biopolitica
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uando nel 1992 lo scienziato po-
litico americano Francis Fukuya-

ma scrisse La fine della storia e l’ultimo 
uomo, in cui sosteneva che dopo il crollo 
del comunismo ormai esisteva soltanto un 
ideale ammissibile di società, molti riten-
nero che la democrazia liberale fosse de-
stinata ad affermarsi ovunque. L’umanità 
stava per dirigersi verso una convergente 
adesione ai principi dell’Occidente.

Quello schema, però, non convinse vari 
analisti. E l’anno successivo, sempre all’in-
terno del dibattito statunitense, vide la 
luce un volume intitolato Lo scontro delle 
civiltà e il nuovo ordine mondiale (di 
Samuel P. Huntington), che all’orizzonte 
unificato di Fukuyama contrapponeva il 
persistere di tradizioni, culture e interes-
si contrapposti. Lungi dal concludersi, la 
storia era destinata a ripresentare conflit-
ti. A giudizio di Huntington, proprio il de-
clino del bipolarismo della guerra fredda 
avrebbe favorito il riemergere di identità: 
da quella arabo-musulmana a quella ci-
nese, da quella latino-americana a quella 
indiana.

Quando alcuni anni dopo, l’11 settem-
bre 2001, alcuni terroristi si lanciarono 
contro le Twin Towers a molti parve chiaro 
che le inimicizie culturali e politico-milita-
ri, invece di venir meno, stavano soltanto 
ridefinendosi lungo nuove linee direttrici.

A una qualche distanza da quei dibattiti 
appare chiaro come l’ordine globale sia or-
mai entrato in una fase nuova. Mentre fino 
a poco fa si riteneva che la globalizzazio-
ne si sarebbe progressivamente affermata 
nell’interesse di tutti, ormai non è più così. 
Le libertà economiche stanno regredendo 
in varie parti del mondo, mentre i poteri 
statali controllano sempre più l’economia. 
D’altra parte in Occidente è forte la per-
suasione che la globalizzazione (intesa 
come interconnessione economica e cul-

turale tra soggetti lontani) abbia fallito e 
che, di conseguenza, l’universo andrebbe 
ripensato a partire da “blocchi” isolati, 
quando non addirittura autarchici.

In tal modo si assiste al profilarsi di un 
nuovo equilibrio internazionale. Dopo che 
l’impero britannico aveva dovuto cedere 
il passo a una potenza statunitense ormai 
lontana dall’ispirazione dei Padri Fondato-
ri (che sposavano mercati aperti e isola-
zionismo militare), ci si era abituati a Stati 
Uniti in grado di dettare legge ovunque. 
Pochi oggi ricordano che nel 1999 gli ame-
ricani bombardarono perfino l’ambasciata 
cinese a Belgrado, causando la morte di 
tre persone: ancora alla fine del secolo 
scorso lo squilibrio di forze tra Washington 
e Pechino era tale che gli Usa potevano 
permettersi pure questo.

Adesso il partito comunista cinese sta 
invece puntando a sostituire gli Usa qua-
le prima potenza globale e anche ciò sta 
spingendo l’Occidente a elevare barriere 
commerciali. Persuasi che si debba con-
trastare i cinesi, stiamo imitandoli: come 
s’è visto assai bene dinanzi alla sfida del 
Covid-19.

Già prima, per la verità, un duro colpo 
agli scambi commerciali era venuto dalle 
scelte protezioniste dell’Unione europea 
e dalle stesse reazioni americane, specie 
durante la presidenza di Donald Trump. 
Poi è giunta la pandemia, che ha bloccato i 
canali della distribuzione, e infine la guer-
ra, accompagnata da una serie di sanzioni 
economiche verso Mosca.

È però un errore assai grave rinunciare 
ai benefici del mercato aperto e alla ric-
chezza che emerge dai commerci. A tale 
proposito, infatti, bisognerebbe sempre ri-
cordare che all’origine della civiltà vi sono 
divisione del lavoro e specializzazione. 
Tutto questo chiede dunque un orizzonte 
degli scambi quanto più ampio possibile: 

Q

Misteri globali

di Carlo Lottieri
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perché più esso è esteso, maggiori sono i 
benefici. Coloro che devono rifornirsi di 
componentistica per la loro attività produt-
tiva, ad esempio, hanno tutto da guadagna-
re dal fatto di poter cercare ovunque ciò 
che serve loro.

Va aggiunto che se provassimo a immagi-
nare gli ultimi trent’anni dell’Europa senza 
la tecnologia americana e senza i prodotti a 
basso costo di Cina e India, dovremmo per 
forza raffigurarci un Vecchio Continente 
molto più arretrato; e lo stesso vale per il 
mondo intero. Spesso si dimentica che lo 
svilupparsi degli scambi globali è stato il 
principale fattore di quella crescita recen-
tissima che ha sottratto quasi tutta l’umani-
tà da una condizione di miseria.

Per questa ragione un protezionismo 
continentale aprirebbe la strada non solo 
al riemergere della povertà, ma a conflitti 
di civiltà e aspre contrapposizioni. Se do-
vessimo confinare 
l’umanità in cinque 
o sei grandi aree ri-
schieremmo di tro-
varci presto in un 
universo di scontri e 
inimicizie. L’interdi-
pendenza economi-
ca e culturale, specie 
se accompagnata da 
una forte localizza-
zione delle decisioni 
politiche, favorisce 
invece la pace e la 
convivenza.

È giusto voler imparare a muoversi al 
meglio entro una società globalizzata, che 
permetta agli italiani di comprare prodot-
ti indiani e ai thailandesi di accedere alle 
tecnologie britanniche, ma sapendo gesti-
re i rischi correlati ad accordi con taluni 
fornitori. Altra cosa, invece, è pensare di 
riformulare su larga scala il protezionismo 
europeo di fine Ottocento, sostituendo ai 

vecchi Stati nazionali le aggregazioni con-
tinentali centrate su Stati Uniti, Unione eu-
ropea, Cina, India e via dicendo. Un secolo 
e mezzo fa quel nazionalismo economico ha 
moltiplicato contrapposizioni che poi sono 
sfociate nella Prima guerra mondiale. Non 
è davvero il caso di ripetere quegli errori.

Se oggi globalizzazione e libertà econo-
mica sono in crisi, questo si deve, allora, al 
prevalere di logiche in qualche modo tribali 
(era Hans Kelsen a definire “primitivo” il 

diritto internazio-
nale, dato che non 
conosce la respon-
sabilità individuale, 
ma oppone gruppo a 
gruppo). Ed è in par-
ticolare la civiltà oc-
cidentale che in que-
sti anni sembra aver 
smarrito il senso 
delle proprie ragioni: 
i suoi valori di liber-
tà, pace e riconosci-
mento dell’altro. Nel 

momento in cui tutto l’Occidente, inclusa 
la Svizzera!, ha introdotto sanzioni contro 
l’economia russa, s’è accettato di colpire in-
nocenti consumatori e produttori collocati 
sui due lati delle frontiere. Non soltanto si 
è voluto danneggiare la propria comunità 
pur di danneggiare l’altra, ma si è scelto di 
violare quei principi giuridici fondamentali 
che sono alla base delle libertà dei paesi di 
tradizione europea.

Ben al di là delle questioni geopolitiche, 
l’Occidente sta allora conoscendo una pro-
fonda crisi interiore, che è soprattutto le-
gata al tradimento delle sue classi dirigenti. 
Le élites occidentali sono attratte in manie-
ra irresistibile dal potere e sono nemiche 
di ogni forma di autonomia personale. Per 
questo, esse operano di continuo alla co-
struzione di ordini gerarchici e illiberali. La 
crisi viene da qui, perché da vari decenni 
s’è affermato uno squilibrio crescente tra 
le forze produttive del privato e l’apparato 
politico-burocratico.

In un certo senso il mercato capitalistico 
è stato vittima del suo successo, dato che 
i ceti dirigenti occidentali si sono convinti 
che esso sarebbe riuscito a reggere nono-
stante una tassazione e una regolazione 
spropositate. Ora stiamo invece per capire 
che, oltre un certo limite di espansione del-
lo Stato, qualsiasi economia libera collassa.

In questo senso l’Italia rappresenta solo 
un’avanguardia: la forma più estrema del-
la decadenza delle società occidentali. In 
effetti, un po’ ovunque abbiamo un debito 
pubblico fuori controllo, un sistema pensio-
nistico fallimentare, una regolazione sem-
pre più pervasiva. Non bastasse questo, il 
diritto è ormai un ricordo, dato che si passa 
di emergenza in emergenza e tutto ciò dis-
solve qualsiasi tutela giuridica. Se come dis-
se Carl Schmitt, sovrano è colui che decide 
in stato di eccezione e sullo stato di ecce-
zione, il perenne stato di emergenza in cui 
versa la società evidenzia come un piccolo 

Sembra proprio 
che l’ultimo stadio 
del potere statuale 
sia diventato una 

“società della sorveglianza 
di massa” che va 

ben oltre l'immaginazione 
di George Orwell
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A Francis Fukuyama, 
Samuel P. Huntington e Hans Kelsen 

(nell'ordine da sinistra a destra) dobbiamo 
alcune tra le più importanti riflessioni 

sul rapporto tra libertà economica 
e diritto internazionale.

 A fianco, Julie Inman Grant, commissaria 
australiana alla eSafety

gruppo sia in condizione di fare e disfare le 
regole a proprio piacere. Ne discende che 
tutte le libertà sono sotto attacco.

Non a caso, nel suo intervento del 23 
maggio al Forum di Davos (ed è significa-
tiva anche la circostanza, considerando le 
posizioni di Klaus Schwab e dei suoi), la 
commissaria alla eSafety dell’Australia, Ju-
lie Inman Grant, ha sostenuto la necessità 
di “ricalibrare” la libertà di espressione: 
un modo piuttosto esplicito per invocare 
forme di censura. E non può che lasciare 
esterrefatti che la semplice possibilità che 
Elon Musk restituisca il suo profilo Twitter 
al principale esponente dell’opposizione 
statunitense abbia suscitato preoccupa-
zione nei nuovi Torquemada del progres-
sismo globale.

Sembra proprio che l’ultimo stadio del 
potere statuale inaugurato nel XVI secolo 
da Jean Bodin e dalla sua riflessione sulla 
sovranità sia allora una società della sor-
veglianza di massa che va ben oltre l’im-
maginazione romanzesca di George Orwell. 
Ormai un numero impressionante di con-
versazioni telefoniche viene registrato e 
ascoltato; la messaggistica (da Whatsapp 
a Telegram) è analogamente monitorata; 
gli spazi dei dibattiti pubblici sono costan-
temente presidiati. Non soltanto i governi 
dispongono di strumenti per controllare 
l’opposizione (come è venuto alla luce 
con lo scandalo di Pegasus), ma nei fatti il 
loro obiettivo è creare un Panopticon ge-
neralizzato. Questo spiega perché gli Stati 

conducono la guerra al contante, dato che 
intendono seguire passo dopo passo – non 
esistendo più il segreto bancario – ogni no-
stra scelta economica, ogni acquisto, ogni 
trasferimento di denaro.

Perfino il sistema del credito sociale 
vigente in Cina inizia a essere introdotto 
da noi, dato che – ad esempio – il comune 
di Roma ha inaugurato il Citizen Wallet e 
quello di Bologna una “patente digitale” 
per i cittadini virtuosi. Come a Pechino, 
quanti ci ammini-
strano pensano di 
orientare la nostra 
vita, così da darci 
e toglierci benefici 
sulla base del nostro 
comportamento più 
o meno ecologico 
oppure solidale.

Lo stesso popu-
lismo di questi anni 
è stato generato 
dall’ampliarsi della 
distanza tra le clas-
si dirigenti e il resto della società, anche 
se esso stesso – a ben guardare – è stato 
velocemente riassorbito da quel mede-
simo potere elitario. Quanti comunque 
si scandalizzano di fronte all’emergere di 
contestazioni anti-sistema dovrebbero 
porsi qualche domanda, perché la convin-
zione di essere teleguidati da un ristretto 
gruppo di burocrati, imprenditori, politici, 
finanzieri e intellettuali non si sarebbe mai 

affermata senza questo dirigismo tecno-
cratico, il quale sfrutta ogni opportunità 
– dal terrorismo alla salute, dall’economia 
all’ambiente – per orientare le linee di svi-
luppo della società.

Se le libertà si svuotano e la rappresen-
tanza appare sempre più come “cosa loro”, 
non ci si può stupire dinanzi alla crisi del-
le democrazie. Le istituzioni, però, non 
sapranno riannodare il loro rapporto con 
l’uomo della strada se pochi poteri lonta-
ni e fuori controllo diventano sempre più 
importanti e cruciali. Non usciremo dal 
guado grazie a un rafforzamento dell’U-
nione europea, né a un trattato che per-
metta all’Oms di gestire la sanità in tutto il 
mondo (saltando gli Stati). Al contrario, le 
libertà potranno rinascere se l’Occidente 
riscoprirà le virtù dell’autogoverno locale 
e le ragioni della concorrenza istituziona-
le: se lo spirito della democrazia tornerà 

a frequentare le mi-
nuscole agorà delle 
autentiche località 
in cui viviamo.

Un Occidente che 
si mostri al mondo 
come “imperiale” e 
bellicoso non con-
vertirà più nessuno 
alle buone ragioni 
dei diritti e della 
democrazia. Ma se 
sapremo ricostruire 
luoghi davvero civi-

ci, di dimensioni modeste e vicini a noi, nei 
quali ogni voce sia udibile e in cui il con-
fronto possa essere reale, allora potrebbe 
essere possibile una riscoperta di quelle 
che Benjamin Constant definì le libertà 
degli antichi (come partecipazione) e dei 
moderni (come autonomia).

A quel punto potremmo riuscire anche 
più seducenti per quanti vengono da altri 
mondi e hanno altre radici.  

Se le libertà si svuotano 
e la rappresentanza 

appare sempre 
più come 

una “cosa lontana” 
non ci si può poi 

stupire della crisi 
delle democrazie
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L’antiamericanismo fa da sempre 
parte del nostro discorso pubblico. 

Ma, a ben vedere, nei mesi della guerra 
all’Ucraina, esso ha compiuto un signi-
ficativo salto di qualità, tanto da assu-
mere, nell’insieme, un volto inedito. E 
forse più pericoloso. Proviamo allora a 
decifrare il suo nuovo identikit. 

1) Un tempo esso abitava prevalen-
temente a sinistra, in specie nella cul-
tura militante dei partiti più estremi 
e nelle aree del pacifismo ideologico. 
Oggi il contagio si è allargato. Non solo 
ha coinvolto partiti importanti del cen-
trodestra ma, ciò che più conta, ha fin-
to per informare di sé anche cospicui 
settori delle nostre élites. Per capirci, 
nell’area che si compone tra persone 
assai distanti tra loro, come Matteo 
Salvini e Carlo De Benedetti, si è ormai 
consolidata una posizione che assegna 
agli Usa, e ovviamente alla Nato, la 
principale responsabilità del protrarsi 
della guerra. Le sentenze sono catego-
riche: finché si continua a inviare armi 
agli ucraini la pace non arriverà mai. 
L’Europa deve prendere le distanze da 
Biden e negoziare con Mosca. Basta 
guardare i talk show, leggere i giornali 
e soprattutto, i sondaggi per accorgersi 
di quanto quest’area antiamericana sia 
più estesa che nel passato.

2) Il vecchio antiamericanismo si è 
abbondantemente nutrito di “processi 
alle intenzioni”. Al di là delle azioni a 
volte certamente clamorosamente sba-
gliate degli Usa, l’oggetto di ogni attac-
co a Washington era “l’intenzione impe-
riale” che veniva comunque identificata 
nella sua politica estera. Mai, però, nel 
passato si era arrivati a contestare 
gli Usa per una guerra di aggressione 

condotta da un’altra nazione, in specie 
dalla Russia! Mai si era arrivati a conia-
re un concetto abnorme come quello 
di “guerra per procura”, visibilmente 
astruso dalla realtà dei fatti. In primis 
perché sia Mosca che gli Usa riteneva-
no che il conflitto si sarebbe risolto in 
pochi giorni, tanto che Biden propose 
immediatamente a Zelenski la fuga. 

In secondo luogo perché molti prota-
gonisti di questa tesi, fino a poco tempo 
fa, si lamentavano che gli Usa avessero 
perso interesse strategico per l’Euro-
pa, interamente assorbiti dal confronto 
con la Cina nel Pacifico. 
Sia con Obama che con 
Trump. Non è allora un 
fatto positivo che Wa-
shington torni a pensare 
all’Europa? Il fatto è che 
l’imprevista e intrepi-
da resistenza ucraina ha 
spiazzato tutti. Anche la 
Casa Bianca. Ed è proprio 
questa la realtà di fronte 
alla quale il nuovo antia-
mericanismo chiude gli 
occhi, rifiutandosi di fare 
i conti con la volontà del popolo ucrai-
no che, se non avesse ricevuto dall’Oc-
cidente le armi, non si sarebbe certo 
arreso. Semplicemente Mosca avrebbe 
più velocemente distrutto l’Ucraina. E 
la guerra, di sicuro, sarebbe durata di 
meno!

3) Il vecchio antiamericanismo, dal 
Vietnam all’Iraq, si è sempre schiera-
to dalla parte dei popoli aggrediti. La 
“resistenza” è sempre stata la colon-
na sonora di ogni mitologia anti-Usa. 
Il nuovo antiamericanismo oltrepassa 
anche questo tabù. Per la prima volta 

si sente dire, addirittura dall’ingegner 
De Benedetti, che la resistenza ucraina 
rappresenta “un danno per il mondo”. 
Del resto, l’idea della “resa ucraina” 
circola ampiamente fin dai primi giorni 
dell’attacco russo ed è stata ripetuta-
mente invocata in decine di talk show. 
Non credo che ciò si deva all’esistenza, 
già nota, di correnti filoputiniane. Piut-
tosto sembra che la resistenza ucraina 
sia vissuta dal nuovo antiamericanismo 
come un ingombro. Un irritante distur-
bo all’incedere degli affari mondiali e 
un pesante handicap nella vita delle im-
prese e dei cittadini che devono pagare 

il costo del conflitto. Il 
che è, ovviamente, an-
che vero. Ma non è forse 
una ragione di più per 
appoggiare chi è stato, 
ben più pesantemente 
di noi, minacciato nel-
la vita e nella libertà, e 
impedire che l’appetito 
russo aumenti?

Intendiamoci: è cer-
tamente auspicabile che 
l’Europa conquisti final-

mente una propria  autonomia politica 
e anche militare dagli Usa. Ma questo 
grande obiettivo storico non è affatto 
in contraddizione con la partecipazione 
alla Nato e con il perdurare dell’allean-
za delle democrazie. Anzi, nel nuovo 
mondo che già si intravede all’orizzon-
te, l’unità dell’Occidente è e sarà una 
delle carte decisive per assicurare una 
governance multilaterale al pianeta. 
Guai se le nostre opinioni pubbliche 
fossero indotte a considerare tale unità 
un peso. Perciò il nuovo antiamericani-
smo, ancor più del vecchio, è un peri-
colo. Per l’Europa, non per l’America. 

Il nuovo volto
della sindrome
antiamericana

di Ferdinando Adornato

Il dito e la luna

Non è più solo
 di sinistra 
e ha perso 

anche il mito 
della “resistenza”.

Sta diventando 
un pericolo 

ancora 
più insidioso
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Quando alzano gli occhi al cielo loro 
percepiscono la presenza di Dio, per-

ché sono due religiosi cattolici. Ma nello 
stesso tempo loro leggono le regole ma-
tematiche e i complessi meccanismi che 
quel cielo governano, perché sono due 
scienziati. E di primo livello. Sono italiani, 
e conducono le loro ricerche per la Spe-
cola Vaticana, l’osservatorio astronomico 
del Vaticano (www.vaticanobservatory.
org). Entrambi sono fisici e astronomi. 
Padre Gabriele Gionti è un religioso gesu-
ita dal 2000, nato a Capua nel 1967, con 
esperienze scientifiche anche negli Stati 
Uniti. La sua attenzione è da tempo ri-
volta soprattutto alla realtà quantistica. 
È responsabile di un progetto di collabo-
razione scientifica tra l’Osservatorio Vati-
cano e la divisione teoretica del CERN di 
Ginevra. Don Matteo Galaverni è nato a 
Reggio Emilia nel 1981 ed è stato ordinato   

sacerdote nel 2015. Il suo campo di ricer-
ca comprende la cosmologia teoretica, l’a-
strofisica e la fisica delle astro-particelle. 

Il loro ultimo lavoro scientifico ha fatto 
parecchio rumore. Hanno infatti proposto 
una comprensione matematica radical-
mente nuova del momento iniziale del Big 
Bang, indicando una nuova prometten-
te tecnica per capire come la gravità si è 
comportata nei primi istanti dell’universo. 
All’inizio dei tempi, si pensa infatti che 
l’universo si sia espanso in modo espo-
nenziale da uno stato ad altissima densità 
– “l’inflazione cosmica”. Questo sorpren-
dente fenomeno può essere spiegato sup-
ponendo che le leggi della gravità siano 
molto più complicate in quella fase inizia-
le, rispetto a come sono descritte dalla re-
latività generale di Einstein del 1915.

Sono state proposte varie teorie al-
ternative di gravità, in cui tale forza va-

Dossier

Il Big Bang di Dio
Padre Gionti 

e don Galaverni: 
due scienziati 

dell’Osservatorio 
Astronomico 
del Vaticano 
propongono 

una formulazione 
matematica del tutto 

nuova dell’origine 
dell’universo. 

E spiegano perché 
scienza e religione non 
sono in contraddizione

colloquio con Gabriele Gionti e Matteo Galaverni di Osvaldo Baldacci
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ria nello spazio e nel tempo. Una delle 
più studiate è la teoria di Brans-Dicke, 
un’approssimazione della tanto ricer-
cata “teoria quantistica della gravità”. 
La gravità quantistica combinerebbe la 
relatività generale di Einstein, che de-
scrive il comportamento della materia 
su larga scala (come gli ammassi di ga-
lassie),  con la meccanica quantistica, 
che descrive la fisica su scale microsco-
piche (come quelle atomiche e subato-
miche). Ora, in un articolo pubblicato il 
15 aprile sulla prestigiosa rivista Physi-
cal Review D (https://doi.org/10.1103/
PhysRevD.105.084008), padre Gionti 
e don Galaverni hanno dimostrato che, 
contrariamente a quanto gli scienziati 
credono, il riferimento di Jordan e quel-
lo di Einstein non sono sempre mate-
maticamente equivalenti. Inoltre hanno 
evidenziato l’esistenza di un ulteriore 

riferimento che potenzialmente potrebbe 
essere molto promettente. In quest’ultimo 
esiste un limite in cui la forza gravitazio-
nale va all’infinito, mentre la velocità della 
luce si avvicina a zero (gravità di Carroll). 
Questa nuova prospettiva potrebbe inne-
scare una rivoluzione nella nostra com-
prensione dell’Universo primordiale. Inol-
tre, potrebbe favorire la ricerca di una più 
generale teoria di gravità quantistica. 

I due scienziati e religiosi ci rispondono 
insieme, tentando di spiegare argomenti 
che sono davvero tra i più complessi. 

In cosa consiste la vostra scoperta? 
Il nostro lavoro offre una nuova com-

prensione matematica del momento 
iniziale del Big Bang. Contribuisce allo 
studio della gravità nei primi istanti dell’u-
niverso. Potrebbe essere che quando la 
gravità diventa molto forte, come vicino 
al Big-Bang, la velocità della luce tenda a 
zero. 

Cosa cambia rispetto a prima?  In 
cosa “correggete” Einstein?

La Relatività Generale di Einstein rima-
ne – dopo più di cent’anni – la teoria mi-
gliore a nostra disposizione per descrivere 
la forza di gravità. Al momento però non 
sappiamo come possa essere combinata 
con la meccanica quantistica, la teoria che 
descrive i fenomeni fisici a livello atomico 
e subatomico. Per fare calcoli approssi-
mati di gravità quantistica, si usano delle 
“estensioni” della teoria della gravitazione 
di Einstein (teorie effettive). Le impli-
cazioni di queste nuove teorie vengono 
normalmente studiate mediante trasfor-
mazioni matematiche che le mappano in 
teorie più semplici da analizzare. Il nostro 
lavoro studia in dettaglio le proprietà ma-
tematiche di questo tipo di trasformazio-
ni. In particolare, questi risultati offrono 
una nuova chiave di lettura per le teorie 

Il Big Bang di Dio

Sotto: don Matteo Galaverni 
e padre Gabriele Gionti
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precedentemente formulate sull’inflazio-
ne cosmologica (fase iniziale di espansio-
ne esponenziale dell’universo), in partico-
lare quelle dello scienziato russo Alexei 
Starobinsky. 

Quali effetti ha il vostro studio?  E 
quali effetti potrebbe avere in futu-
ro? Come cambia la nostra percezio-
ne del Big Bang?

Prima di tutto è importante ricordare 
come il primo a proporre la teoria che 
oggi è conosciuta come “teoria del Big 
Bang” fu il sacerdote belga Georges Le-
maître, lavorando sulle idee di Einstein. 
Le intuizioni di Lemaître furono in se-
guito confermate dalle osservazioni 
dell’astronomo americano Edwin 
Hubble. La relazione che descri-
ve la velocita di recessione delle 
galassie si chiama infatti “legge 
di Hubble-Lemaître” (New York 
Times Magazine, 19 febbraio 
1933). Ad oggi 
rimangono 
moltissimi 
interrogati-
vi circa l’evolu-
zione del nostro 
universo. La 
velocità di re-
cessione delle 
galassie sembra 
avere valori dif-
ferenti su scala 
locale e su sca-
la cosmologica. 
La materia or-
dinaria – quella 
della tavola pe-
riodica – con-
tribuisce per 
meno del 5% 
alla densità to-
tale dell’univer-

so, un 25% dovrebbe essere composto di 
materia oscura e il rimanente 70% di ener-
gia oscura. In ogni caso il condizionale è 
d’obbligo. Il nostro lavoro si presenta come 
una piccola tessera nel grande mosaico 
composto dall’attività di ricerca in questo 
campo e si inserisce all’interno di una più 
ampia linea di ricerca portata avanti dalla 
Specola Vaticana, in collaborazione con 
altri membri della comunità scientifica in-
ternazionale. 

Siete due sacerdoti: 
come si relazionano il Big 
Bang e la creazione divi-

na? E il rapporto tra 
scienza e fede?

Noi seguiamo 
la posizione di 
monsignor George 
Lemaître, che con-
siderava religione 
e scienza come 
due piani paralleli 
che non si interse-

cano. In una fa-
mosa intervista 
ha dichiarato: 

“C’erano due vie 
per arrivare alla 
verità. Decisi di 
seguire entram-
be. Niente nel 
mio lavoro, nien-
te di ciò che ho 
imparato negli 
studi di scienza 

o religione 
ha cambiato 

la mia opinio-
ne. Non ho 
conflitti da ri-
conciliare. La 
scienza non 

L’illustrazione (ESA - C. Carreau) 
riassume la storia del nostro 

universo, lunga quasi 14 miliardi 
di anni, con gli eventi principali 

che si sono verificati 
tra la fase iniziale del cosmo 
e la ricca varietà di strutture 

che osserviamo oggi: stelle e galassie.
Sotto: la cupola della Specola Vaticana

a Castel Gandolfo
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ha cambiato la mia fede nella religione e 
la religione non ha mai contrastato le con-
clusioni ottenute dai metodi scientifici”.

Indipendenza senza contraddizio-
ne, dunque?

Sì. Religione e scienza sono indipenden-
ti l’una dall’altra e quindi non sono in con-
traddizione come comunemente si pensa. 
Teologia e scienza sono due discipline con 
metodi e argomenti di investigazione dif-
ferenti e separati. Una persona può essere, 
allo stesso tempo, un buono scienziato e 
un buon credente senza alcuna contraddi-
zione. Il problema nasce quando si preten-
de che la scienza abbia una chiave di lettu-
ra per comprendere da sola l’intera realtà. 
Ancora oggi risultano illuminanti le parole 
del Santo Papa Giovanni Paolo II, nella let-
tera a padre George V. Coyne, 1988: “La 
scienza può purificare la religione dall’er-
rore e dalla superstizione; la religione può 
purificare la scienza dall’idolatria e dai 
falsi assoluti. Ciascuna può aiutare l’altra 
a entrare in un mondo più ampio, un mon-
do in cui possono prosperare entrambe”. 
La matematica ci descrive un universo ar-
monioso e ordinato. È un cosmos (ordine 
appunto in greco) che si contrappone al 
caos (disordine). Per una persona di fede 
ha senso pensare che questo ordine sia il 
frutto di un Dio che ha creato, con ordi-

ne, l’universo e ha mandato il suo Figlio 
unigenito a perfezionarlo ulteriormente 
facendogli assumere questa “materia” che 
è un “prodotto” di quest’ universo. Que-
sta non è una prova dell’esistenza di Dio, 
ma un ragionamento “estetico”, nel senso 
che dalla bellezza di questo universo i cre-
denti si infiammano di amore per Dio che 
per amore ha creato quest’universo. Come 
credenti sappiamo che Dio ha creato que-
sto universo in relazione di Amore con il 
Figlio (= Gesù) e che quest’Amore è in 
realtà lo Spirito Santo. Quando facciamo 
scienza è come se trovassimo traccia di 
quest’Amore nell’universo e quindi traccia 

di Dio. Per questo diciamo che, alle volte, 
il fare ricerca è una preghiera. Inoltre più 
si avanza nello studio dell’universo più si 
scoprono nuovi interrogativi. Possiamo 
dire che la ricerca dell’universo aiuta a 
tenere vive le domande fondamentali che 

ognuno porta in sé. Questo è un dono pre-
zioso da condividere.

Che ruolo ha la condivisione della 
conoscenza nella missione della Spe-
cola Vaticana?

Un ruolo fondamentale. Come ricorda-
to da Papa Francesco il 26 giugno 2014,  
rivolgendosi proprio ai giovani astronomi 
della Specola Vaticana: «Solo una picco-
lissima parte della popolazione mondiale 
ha accesso a tali conoscenze, che aprono 
il cuore e la mente ai grandi interrogativi 
che l’umanità da sempre si pone: Da dove 
veniamo? Dove andiamo? Che senso ha 
questo universo di centomila milioni di 
galassie?... La ricerca di risposte a queste 
domande ci predispone all’incontro con il 
Creatore, Padre buono, poiché “in lui vi-
viamo, ci muoviamo ed esistiamo” (Atti 
degli Apostoli 17,28). Anche oggi la Spe-
cola Vaticana come organismo scientifico 
continua a rimanere fedele alla sua mis-
sione, testimoniando come “la Chiesa e i 
suoi Pastori non si oppongono alla vera e 
solida scienza, sia umana sia divina”, ma 
“l’abbracciano, l’incoraggiano e la pro-
muovono con tutto l’impegno possibile”: 
sono le parole di Papa Leone XIII, nel 
decreto di rifondazione e ampliamento 
della Specola  (14 marzo 1891). E restano 
perfettamente valide. 

Una persona può essere  
allo stesso  tempo 
un buon scenziato 
e un buon credente

senza alcuna 
contraddizione
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L’essere classificati come corpi minori 
del Sistema solare non implica che gli 

asteroidi siano poco importanti. Anzi, a 
loro è dedicato l’Asteroid Day che ricorre 
il 30 giugno di ogni anno (https://asteroid-
day.org/). La ragione di tanto interesse 
è un mix di fascino e di terrore, unito a 
una lunga memoria che conserva traccia 
della nascita del Sistema solare. Per po-
terli studiare gli astronomi devono prima 
di tutto accorgersi della loro esistenza, 
un compito reso possibile dalle strisciate 
che questi oggetti lasciano sulle immagini 
celesti. Una volta rivelata la presenza del 
corpo celeste, occorre capire come esso 
si muove, in modo da ricostruire la sua 
orbita magari per poterlo riconoscere in 
caso si rifacesse vivo in altre immagini. È 
una grande caccia cosmica fatta da terra e 
dallo spazio. Il satellite Gaia dell’Agenzia 
Spaziale Europea, per esempio, è un for-
midabile cacciatore di asteroidi. Mentre 
mappa e cataloga miliardi di stelle della 
nostra Via Lattea, ogni tanto pizzica un 
asteroide di passaggio: ne ha visti decine 
di migliaia, la maggior parte erano già noti 
ma un certo numero sono nuovi.

Gli astronomi sono diventati bravissimi 
a sfruttare tutti i dati a loro disposizione. 
È stato recentemente pubblicato il risul-
tato di una ricerca condotta nell’archivio 
delle immagini raccolte dallo Hubble Spa-
ce Telescope. Il lavoro è partito durante 
l’Asteroid Day del 2019, quando era sta-

to chiesto l’aiuto di volontari per cercare 
le strisciate nelle immagini di HST. L’idea 
era di usare i dati selezionati dagli umani 
per allenare un programma di intelligenza 
artificiale a trovare tracce meno evidenti. 
Il programma ha rivelato 1.700 asteroi-
di, 700 dei quali sono risultati nuovi. Per 
questi occorre determinare l’orbita, il pa-
rametro fondamentale per decidere se si 
tratta di oggetti pericolosi oppure no. 

Gli asteroidi le cui orbite intersecano 
quella della Terra si chiamano NEO (Near 
Earth Objects) e sono sorvegliati speciali, 
perché nessuno vuole farsi cogliere im-

preparato davanti a un asteroide in rotta 
di collisione con noi. Tutti abbiamo ben 
chiaro come sono finiti i dinosauri. Men-
tre siamo grati al visitatore cosmico che 
ha spazzato via gli ingombranti lucertolo-
ni, permettendo il fiorire dei mammiferi, 
siamo determinati a non fare la stessa fine 
e ci prepariamo, in caso fosse necessario, 
a intervenire. La missione DART della 
NASA si schianterà contro l’innocuo aste-
roide Dimorphos per modificarne la traiet-
toria. La missione Hera dell’ESA arriverà 
dopo l’impatto, per capire se la manovra 
ha avuto l’effetto sperato. Sottolineo che 
si tratta di test, perché nessuno degli aste-
roidi noti costituisce una minaccia. 

In effetti, la Terra è continuamente 
bombardata da frammenti cosmici più o 
meno grandi. Si tratta di circa 40mila ton-
nellate di materiale all’anno. La maggior 
parte è polvere cosmica e brucia comple-
tamente nell’atmosfera. I sassi cosmici più 
grandicelli, rocciosi o metallici, quando 
entrano nell’atmosfera, viaggiando alla 
rispettabile velocità di qualche decina di 
chilometri al secondo, si vaporizzano. Sia-
mo a circa 50 chilometri di altezza e l’am-
biente è freddissimo, così il materiale fuso 
solidifica immediatamente, dando origine 
a piccole sferule lucide la cui composizio-
ne dipende dal sasso che le ha generate. 
Se partiamo da un frammento di metal-
lo avremo micrometeoriti ferrose, nere 
e lucide; se invece il sasso è un pezzetto 

di Patrizia Caraveo

Cadono sulla Terra 10 
tonnellate al giorno. 

Gli asteroidi 
dai quali provengono 
sono costantemente 

sotto studio: 
dagli Usa 

al Giappone. 
E stanno nascendo 

industrie 
per “sfruttare” 

i metalli cosmici

Polvere di stelle
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di roccia si formeranno micrometeori-
ti dall’aspetto vetroso e di vari colori. In 
ogni caso, le microsferule inizieranno a 
scendere verso la superficie terrestre e, 
agendo come nuclei di condensazione per 
il vapore d’acqua, cadranno sulla Terra 
con la pioggia o con la neve. 

I microgranuli che sopravvivono a que-
sto trattamento sono stimati in oltre 4.000 
tonnellate all’anno, grossomodo 10 ton-
nellate al giorno, uniformemente distribu-
ite su tutta la Terra. È un processo noto 
da tempo, ma fino ad ora le micrometeo-
riti erano state raccolte in Antartide, op-
pure nei sedimenti accumulati in fondo a 
bacini lacustri. Cercare micrometeoriti in 
città sembrava un esercizio dispera-
to, vista l’enorme quantità di pol-
vere prodotta dall’attività uma-
na. Ci voleva un sognatore come 
Jon Larsen, che di mestiere fa il 
suonatore di jazz, per dimostrare 
che, se si sa cosa cercare, è pos-
sibile trovare l’ago nel pagliaio. 
Colpito dal riflesso di un raggio 
di sole sulla superficie polverosa 
del tavolo di legno del suo giar-
dino, aveva trovato una minuscola 
particella metallica che gli ha sug-
gerito la strada da percorrere per 
isolare i visitatori cosmici dalla 
più banale polvere terrestre. 
Armato di un magnete, di un 
microscopio e di molta pazienza, 
Larsen ha capito quale erano le 
caratteristiche da cercare e, analizzando 
oltre tre quintali di sporcizia raccolta da 
grondaie e pozzanghere secche nei par-
cheggi di Oslo, ha isolato 500 micromete-
oriti il cui peso totale non raggiunge un 
unico grammo. La polvere extraterrestre 
è una vera rarità ,che Larsen ha fotografa-
to con grande perizia. 

La prossima volta che pulite il terrazzo, 
fate attenzione! Se vedete uno scintillio, 

pensate che potrebbe anche essere una 
sferula di polvere extraterrestre che noi 
sicuramente mangiamo e respiriamo, dal 
momento che la pioggia di materiale co-
smico non smette mai di cadere renden-
doci tutti un pochino extraterrestri.

Gli asteroidi sono presenti in tutto il Si-
stema solare ma la grande maggioranza ri-
siede nella fascia degli asteroidi tra Marte 
e Giove. È lì che troviamo Cerere, il primo 
ad essere scoperto da Padre Piazzi dalla 
specola dell’Osservatorio di Palermo, il 
1° gennaio 1801. Con un diametro di 950 
chilometri Cerere è l’asteroide più grande, 
seguito da Vesta, Pallade e Hygiea. Quat-

tro pesi massimi che concentrano la metà 
della massa di tutta la fascia degli asteroi-
di, popolata da oltre un milione di sassi 
dalle dimensioni superiori al chilometro e 
da un numero infinitamente più grande di 
sassi piccoli o piccolissimi. 

Mentre Cerere ha una bella forma 
sferica, tanto da essere ora classificato 
come un nanopianeta, la maggior parte 
degli asteroidi più piccoli hanno forme 

irregolari. Ricordano delle patate cosmi-
che, tutte butterate dai crateri causati da 
impatti di asteroidi più piccoli. L’aspetto 
poco invitante non diminuisce il loro in-
teresse, specialmente quando si consideri 
che lo sfruttamento minerario degli aste-
roidi metallici potrebbe avere una grande 
valenza commerciale. In effetti, anche gli 
asteroidi carboniosi, che non hanno una 
valenza economica, sono considerati di 
grande interesse dagli scienziati, che vor-
rebbero poterli studiare perché sono pezzi 
primordiali del Sistema solare e conserva-

no memoria degli inizi convulsi 
della formazione planetaria.

Raccogliere campioni da-
gli asteroidi è tutt’altro che 

semplice. La prima a poter 
cantare vittoria è stata l’agenzia 

spaziale giapponese JAXA, che 
è riuscita a portare a casa cam-
pioni di asteroidi grazie alle sue 

missioni Hayabusa 1 e 2. Il primo 
“falco pellegrino” (in giappone-
se questo significa hayabusa) 
ha studiato l’asteroide Itokawa, 
mentre il secondo ha visitato 
Ryugu, riuscendo a raccogliere e 

riportare a casa diversi grammi di 
materiale.

La NASA non è stata a guar-
dare e sta aspettando il ritorno 
della missione Osiris-Rex, con 

i campioni raccolti sulla superfi-
cie dell’asteroide Bennu. Ed è solo 

l’inizio, perché è già in volo la missione 
Lucy, che deve studiare gli asteroidi 
“troiani” che si accumulano in due punti 
ben definiti dell’orbita di Giove, mentre 
quest’anno partirà Psyche, che si dirigerà 
verso l’asteroide metallico16 Psyche, una 
vera manna per i cercatori di metalli co-
smici. Non è fantascienza: sono già nate 
società per lo sfruttamento delle risorse 
minerarie degli asteroidi.  

A destra: ai 14.099 asteroidi mappati 
da Gaia (indicati con orbite verdi) 

se ne sono recentemente aggiunti quattro, 
le cui orbite sono evidenziate in rosa.

In basso: ingranditi 3.000 volte, alcuni campioni 
della polvere extraterrestre isolata nel 2020 

da Jon Larsen nei dintorni di Oslo
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Mamma, mi è scomparsa la lingua!

Di Covid è mor-
ta una lingua: lo 

yagán, idioma indi-
geno antico di alme-
no sei millenni, che 
era considerato il 
più meridionale della 
Terra. All’inizio del 
XX secolo era parla-
to nella zona costiera 
meridionale dell’Isola 
Grande della Terra 
del Fuoco, e nelle 
isole e nei canali tra 
il Canale di Beagle e 
Capo Horn; nel 1886 c’era anche una piccola 
popolazione che parlava questa lingua nell’ar-
cipelago delle Falkland-Malvinas, in una mis-
sione. Lo yagán è stato descritto come una 
lingua con un lessico molto ampio, ma non 
c’è accordo tra gli studiosi sul suo rapporto 
con altri idiomi. La maggior parte lo ha infat-
ti considerato una lingua isolata, ma non è 
mancato chi ha cercato di metterlo in relazio-

ne con altre lingue indigene dell’area, come il 
kawésqar o chono: l’uno parlato ancora da 
alcune decine di persone, l’altro estinto nel 
secolo XVIII. E c’è anche chi ha provato a 
collegarlo con le lingue chon della Patagonia 
o con il mapudungun dei Mapuche, che è 
invece ancora parlato da 100-200.000 dei die 
milioni di appartenenti a quell’etnia Mapuche 
che è oggi la più numerosa popolazione indi-

gena del Cile. 
Sarebbe scomparsa 

comunque, a breve. 
Se ne è andata per il 
Covid, ma aveva co-
munque 94 anni la 
sua ultima parlante 
come madre lingua. 
Era Cristina Calderón 
Harban, nata a Ro-
balo, isola Navarino, 
il 24 maggio 1928 e 
morta a Punta Are-
nas il 16 febbraio 
scorso. La terzulti-

ma parlante era stata sua sorella Úrsula, nel 
2003. La penultima Ermelinda Acuña, nel 
2005. Attenzione, che gli yagán non si sono 
estinti. Ce ne sono ancora 1.600, ma parlano 
ormai tutti spagnolo. A loro è stato riservato 
uno dei 155 seggi dell’Assemblea incaricata 
di redigere la nuova Costituzione cilena, e a 
essere eletta è stata ed eletta è stata Lidia 
Cristina González Calderón, proprio la figlia 

L’ultima persona che parlava lo yagán 
è recentemente rimasta vittima del covid. 

Ma negli ultimi 15 anni si sono estinti 
anche l’eyak, il livone e lo gagudju. 

E gli esperti dicono che dei 7.000 idiomi 
presenti nel mondo 

la metà subirà la stessa sorte

di Daniele Antonini

YAGÁN
Lidia Cristina González Calderón

YAGÁN
Cristina González Calderón

YAGÁN
Úrsula Calderón Harban

CROMARTY
Bobby Hogg
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Mamma, mi è scomparsa la lingua!

della novantaquattrenne Cristina. È stata de-
signata anzi vicepresidente. 

Come figlia e come vicepresidente della 
Costituente assieme, è stata Cecilia a dare la 
notizia della morte della madre, via Twitter. 
La cosa è importante, perché indica da una 
parte che gli yagán di oggi non sono affatto 
estranei alla modernità, e dall’altra che perlo-
meno nella parte finale della sua vita Cristina 
è stata tutt’altro che una marginalizzata, come 
il fatto di essere l’ultima a parlare la propria 
lingua potrebbe indurre a credere. Dichiarata 
“figlia Illustre della Regione di Magallanes e 
dell’Antartico Cileno”, era stata riconosciuta 
dal Consiglio Nazionale della Cultura e delle 
Arti come “tesoro umano vivo” nell’ambito 
della Convenzione per la Salvaguardia del 
Patrimonio Immateriale adottata dall’Unesco 
nel 2003, ed era stata anche nominata tra le 
cinquanta donne protagoniste del Bicentena-
rio della Repubblica del Cile. 

I danni, però, erano stati fatti prima. Lin-
guisti che stavano cercando di studiare lo 
yagán nel 1972 trovarono solo due anziani 

disposti a informare sulla loro lingua. I loro 
nomi: Felipe Álvarez e Benito Sarmiento. 
Dissero che altri parlanti potevano essere 
tra i 5 e i 7, che altri yagán ricordavano or-
mai solo poche parole, e che i più piccoli la 
ignoravano ormai completamente. Morto nel 
1975, Sarmiento viveva assolutamente solo 
nella baia di Mejillones, circa 28 chilometri a 
ovest di Puerto Williams. Diceva che avreb-
be continuato a parlare la sua lingua fino alla 
morte, ma la usava tra sé e sé, e ammetteva 
che gli altri del suo popolo ormai se ne ver-
gognavano. Cristina Calderón Harban stava 
aiutando a compilare un dizionario, con tutto 
il lessico che ricordava. 

Indubbiamente, era la lingua di una po-
polazione piccola, e confinata in un angolo 
estremo del pianeta. La stessa fine le hanno 
fatta però anche lingue illustri, parlate da im-
peri e usate da grandi intellettuali. Alcune di 
queste, come il latino o il greco antico, hanno 
comunque continuato a vivere come lingue 
di cultura, e hanno lasciato discendenti in 
grande forma. Altre, come il gotico e l’egizio, 

si sono estinte senza discendenti; ma comun-
que un dialetto gotico è stato parlato in Cri-
mea fino al XVIII secolo, e il copto – ultima 
fase dell’egizio – pur non essendo più usato 
come lingua viva dal XVII secolo è tuttora 
lingua liturgica dei cristiani locali. Assiro, ba-
bilonese, ittita e punico si sono invece estinti 
senza lasciare eredi diretti, anche se ci sono 
una quantità di lingue loro cugine. Sul punico 
c’era una teoria secondo cui si sarebbe evolu-
to nel maltese, ma ormai è dato per certo che 
quest’ultimo sia piuttosto l’erede dell’arabo di 
Sicilia. E poi c’è l’etrusco, di cui non solo non 
ci sono eredi diretti, ma neanche è stato del 
tutto decifrato.  

Linguicidio o “estinzione linguistica” è il 
termine con cui viene indicato il fenomeno 
per cui, su circa 7.000 lingue tuttora parlate 
nel mondo, si stima che almeno la metà po-
trebbero scomparire nel corso dei prossimi 
cento anni. Solo da due o tre secoli si è inizia-
to a registrare i nomi dei rememberes, come 
si chiamano gli ultimi parlanti di una lingua. 
Il 21 gennaio 2008 ad Anchorage è morta 

LIVONE
Kristina Grizelda

BEOTHUK
Shanawdithit

TASMANIANANO
Truganini

NICOLEÑOS
Juana Maria
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ad esempio Marie Smith Jones, novant’anni 
meno tre mesi. Cittadina statunitense, india-
na dell’Alaska, e ultima parlante dell’eyak: 
un idioma di quella famiglia na-dené di cui 
fa parte anche il navajo dei fumetti di Tex 
e delle trasmissioni radio cifrate nella Secon-
da Guerra Mondiale. Udach’ Kuqax*a’a’ch 
era in realtà il suo nome in eyak: “un suono 
che chiama il popolo da lontano”. Figlia di un 
pescatore, aiutò nel 1990 il linguista Michael 
Krauss a compilare dizionario e grammatica 
dell’eyak, e fu nominata dal suo popolo Capo 
Onorario: titolo che le permise due volte di 
parlare all’Onu. Ma non riuscì a trasmettere 
la sua lingua ai nove figli. 

Il 2 ottobre 2012 morì a 92 anni Bobby 
Hogg: un ingegnere ultimo parlante il dialetto 
anglo-scozzese di Cromarty, nelle Highlands. 
E il 2 giugno 2013 è morta Kristiņa Grizelda, 
ultima parlante il livone, lingua affine a fin-
landese e estone, ma usata in Lettonia. 

Indietro nel tempo, il 6 giugno 1829, se ne 
andò la beothuk Shanawdithit, alias Nancy 
April: l’ultima indiana di Terranova. L’8 mag-
gio 1876 toccò a Truganini, l’ultima tasma-
niana pura. E il 18 ottobre 1853 scomparve 
Juana Maria, ultima dei nicoleños, che nei 
diciott’anni precedenti era sopravvissuta da 

sola sulla californiana San Nicolas Island, e 
che era stata ritrovata sette settimane prima 
della morte: in una capanna costruita con 
ossa di balena, vestita con un abito di piume 
di cormorano cucito con tendini di foca. Lo 
scrittore Scott O’Dell le dedicò un libro per 
ragazzi piuttosto popolare negli Usa, Island 
of the Blue Dolphins. 

Ma libri, film e un torneo di tiro con l’ar-
co sono stati dedicati anche a Ishi, ultimo 
membro del popolo yana della California del 
Nord. Unico sopravvissuto di un gruppo di 
trenta persone che si era nascosto nei boschi 
per quarant’anni, era stato ritrovato in un 
corral il 29 agosto 1911. Trasferito al Museo 
di Antropologia della University of California, 
vi sarebbe sopravvissuto cinque anni, prima 
di morire di tubercolosi il 25 marzo 1916.

Scrittori in prima persona furono gli abori-
geni australiani Mary Carmel Charles, ultima 
parlante nyunyul, e il capo Big Bill Neidjie, 
ultimo parlante gagudju: scomparsi rispet-
tivamente nel 1999 e nel 2002. Sulle tracce 
della Jones e di Ishi fecero invece in tempo 
a trasmettere la loro eredità a linguisti l’in-
diano tunica Sesostrie Youchigant, morto 
nel 1939; l’aborigeno Jinbilnggay-Alf Pal-
mer, scomparso nel 1981 e ultimo parlante 

del warrungu; l’aborigeno martuthunira 
Algy Paterson, deceduto il 6 agosto 1995. A 
Disneyland si era invece esibito Truman Wa-
shington Dailey, ultimo parlante di chiwere, 
morto in Oklahoma il 16 dicembre 1996. 

La Russia ha registrato i nomi di Klav-
diya Zakharovna Plotnikova-Andzhighatova 
(lingua samoieda kamassina), cui dedicò 
un documentario quel regista Lennart Meri 

Un progetto a Venezia 
contro l’estinzione 

Mai come nella nostra epoca il genere uma-
no ha avuto a disposizione strumenti di co-
municazione verbale. Eppure, avvertono i 
linguisti, il mondo è lambito da un oceano 
di silenzio. Si calcola infatti che ad oggi si-
ano 7.151 le lingue superstiti, ma solo 30 
quelle di larga o larghissima diffusione, con 
un drappello di appena una decina (inglese, 
cinese mandarino, hindi, spagnolo, france-
se, arabo, bengali, russo, portoghese, urdu) 
parlate da 5,3 miliardi di persone, cioè da 
oltre il 70% degli abitanti del pianeta. So-
prattutto, si stima che ogni due settimane 
un idioma scompaia, con una previsione 
di perdita di oltre la metà del patrimonio 
linguistico globale entro la fine del XXI se-
colo. Le cifre, fornite dall’autorevole sito 
Ethnologue nel suo rapporto 2022, sono la 
fotografia più attendibile – sia pure in un 
panorama in continuo mutamento – di una 
diversificazione che va sparendo a incredi-
bile velocità, tanto da far parlare di “estin-
zione di massa” delle lingue e al contempo 
dell’inestimabile bagaglio di cultura, memo-
ria, creatività che ognuna di essa rappre-
senta. Molte sono le iniziative promosse o 
sostenute dall’Unesco nell’ambito del “De-
cennio Internazionale delle Lingue Indige-
ne 2022-2032”, per contribuire alla sensibi-
lizzazione su un problema che riguarda tutti 

NYUNYUL
Mary Carmel Charles

 TUNICA
Sesostrie Youchigant

WARRUNGU
Alf Palmer

MARTUTHUNIRA
Algy Paterson
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e cinque i continenti ma soprattutto i “po-
poli minacciati”. Tra queste c’è anche Last 
Whispers, progetto dell’artista visuale e 
fotografa americana Lena Herzog 
(nella foto) in cui gli “ultimi sus-
surri” compongono un contesto 
di realtà virtuale concepito come 
“oratorio immersivo per voci che 
scompaiono, universi che collas-
sano e un albero che cade”. Le so-
norizzazioni dei vocaboli perduti 
o a rischio oblio, provenienti dai 
più grandi archivi linguistici del 
mondo, risuonano in partitura 
corale sotto forma di discorso, canto, lita-
nia rituale, intrecciate a suoni e immagini 
della natura e dello spazio. Nelle intenzioni 
dell’autrice il progetto non ha solo valore di 
testimonianza estrema, ma anche di invo-
cazione alle lingue estinte e di incantesi-
mo protettivo per quelle in pericolo. Varato 
nel 2019, Last Whispers è approdato per 
la prima volta in Italia, a Venezia, in due 
diverse sedi dell’Università Ca’ Foscari. 
Inaugurato il 21 aprile, in concomitanza 
con l’apertura della Biennale, sarà fino al 
30 luglio nella Tesa 1-Le Zattere, dove si 
potrà esplorare il “panorama sonoro” con 
visori e cuffie; si protrarrà invece fino al 30 
settembre come installazione site-specific 
nel cortile di Palazzo Ca’ Giustinian dei Ve-
scovi. Per info e dettagli: www.unive.it/
data/agenda/8/60716. 

che tra 1992 e 2001 sarebbe diventato presi-
dente dell’Estonia, e dell’eschimese sirenik 
Valentina Vye, morte nel 1989 e nel 1997. E 
la Turchia quella del circasso ubykh Tevfik 
Esenç, morto il 7 ottobre 1992, che fu anche 
sindaco di un villaggio e che lavorò con il 
grande linguista, filologo e storico delle reli-
gioni Georges Dumézil. Ci fu perfino il libret-
tista d’opera Armand Lunel, morto nel 1977: 

UBYKH
Tevfik Esenç

CORNICO
Dolly Pentreath

MANX
Ned Madrell

DALMATA
Tuone Udaina

anche se in francese, e non in quel dialetto 
giudeo-provenzale shuadit di cui fu l’ultimo 
conoscitore. 

“Me ne vidn cewsel Sawznek!”, ossia: 
“Non voglio parlare inglese!”, furono le ultime 
parole pronunciate nel dicembre del 1777 da 
Dolly Pentreath: in cornico, lingua celtica 
della Cornovaglia affine a gallese e bretone, 
Nel 1760 era morta Margaret McMurray, ul-
tima parlante del dialetto gaelico galloway 
delle Lowlands Scozzesi; attorno al 1890 sa-
rebbe scomparso Walter Shutherland, ultimo 
remember del dialetto vichingo norn del-
le Shetland; il 10 giugno 1898 un attentato 
anarchico uccise il barbiere Tuone Udaina, 
o in italiano Antonio Udina, ultimo parlante 
dalmata; e col pescatore Ned Maddrell il 27 
dicembre 1974 nell’Isola di Man morì l’ultimo 
parlante di manx.

Ma le lingue morte possono anche risorge-
re. Il cornico, resuscitato nel 1904 da alcuni 
entusiasti, aveva nel 2011 577 parlanti come 
prima lingua e oltre 3.000 come seconda, con 
giornali e trasmissioni radio. Anche il manx 
è risalito a 53 parlanti come prima lingua e a 
1.800 come seconda. Il caso più spettacola-
re è l’ebraico biblico, che dopo oltre duemila 
anni di uso solo liturgico nel XX secolo è di-

ventato lingua ufficiale di Israele. Ma merita 
di essere ricordato anche il sanscrito, terza 
grande lingua classica indoeuropea con lati-
no e greco antico, e a sua volta “madre” delle 
lingue indo-arie dell’India. Uscito dall’uso nel 
XIII secolo, ma rimasto come lingua liturgica 
e di cultura, è stato a sua volta oggetto dal 
XIX secolo di un tentativo di rivitalizzazione, 
per cui non solo la Costituzione indiana lo in-
serisce tra le 22 lingue ufficiali, ma secondo 
il censimento nel 2011 c’erano in India ben 
2.360.821 parlanti sanscrito. 14.135 addirit-
tura come prima lingua!

Ovviamente, ebraico e sanscrito aveva-
no dalla loro un grande prestigio. Ma alcuni 
linguisti e filologi si stanno impegnando per 
far risorgere un idioma minore come l’antico 
prussiano: una lingua baltica cugina di letto-
ne e lituano, estinta all’inizio del XVIII secolo, 
ma che aveva fatto in tempo a essere fissata 
attraverso una traduzione luterana della Bib-
bia. Ci sono oggi tra Lituania, Kaliningrad e 
Polonia una cinquantina di parlanti, compre-
si alcuni bambini bilingui. 

Anche Lidia González ha lavorato presso 
il Jardín Étnico de Villa Ukika a un progetto 
per insegnare ai bambini yagán la lingua di 
sua madre. Si spera che ci saranno risultati. 

Il caso
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Animali misteriosi e mostri da sempre 
popolano l’immaginario dell’umanità, 

e qualche volta anche le parti più nasco-
ste del mondo che ci circonda. Qualcuno 
di loro, come Moby Dick, diventa la pro-
tagonista di romanzi immortali. Spesso 
le credenze irrazionali generate da paure 
ancestrali sono considerate in antitesi con 
la razionalità della scienza, ma qualche vol-
ta anche gli scienziati si divertono a con-
frontarsi con queste realtà che comunque 
fanno parte del nostro mondo. Magari per 
smentirle, o per riportarle nel mondo empi-
rico e fenomenologico, o solo per distrarsi 
un po’. Con gli esami del Dna che di solito 
la fanno da padrone, e assestano un brutto 
colpo a chi vuole continuare a credere in 
Nessie o nello yeti. Fatto sta che il motto 
socratico “so di non sapere” resta una delle 
massime guida dello scienziato, e la natura 

ha dimostrato di saperci sorprendere sem-
pre, continuando continuamente a rivelare 
nuove creature oppure il ritorno di quelle 
considerate estinte. Mettendo insieme le 
piacevoli sorprese della scienza con l’in-
teresse che persino la credulità popolare 
può comunque suscitare, si può affrontare 
il punto della situazione sui mitici animali 
cui l’uomo dà la caccia e che continuano 
a sfuggire, così come continua a sfuggi-
re però la pacifica accettazione che forse 
semplicemente non esistono. 

Nuovi e ritrovati
D’altro canto il grande libro della natura 

non fa che sorprenderci giorno dopo gior-
no. E pur dovendo prestare molta attenzio-
ne alle bufale del web (questo sì – la bufala 
– un animale sempre meno a rischio estin-
zione), non c’è dubbio che la copertura 

Moby Dick e i suoi fratelli

Mitologie

Dal calamaro 
gigante 

alla tigre della 
Tasmania, 

dalla tartaruga 
delle Galapagos 

allo yeti. 
Ancora circolano 
nel mondo molte 
storie di animali 

misteriosi. 
Ma non si tratta 
solo di leggende
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sempre più massiccia di quel che accade in 
ogni angolo della Terra, unitamente forse 
ai cambiamenti ambientali in corso, fanno 
spesso comparire animali spesso assai biz-
zarri, spesso magari sulle spiagge, prove-
nienti da profondità abissali in cui nessuno 
finora li aveva disturbati e quindi scoperti. 
Ma anche giungle e montagne in aree an-
cora abbastanza remote regalano spesso la 
conoscenza di nuove specie, quasi sempre 
sorprendenti e a volte anche difficilmente 
inquadrabili. Sono i tesori della biodiversi-
tà di un pianeta fragile e meraviglioso nella 
sua ricchezza, di fronte al quale la vera ra-
zionalità deve inchinarsi accettando il fatto 
di conoscere una minima parte di ciò che 
vive su questa Terra. 

Certo, la stragrande maggioranza del-
le specie a noi tuttora sconosciute sono 
forme di vita minuscole, ma qualche vol-

ta facciamo ancora scoperte eclatanti. O 
perlomeno inaspettate: nel 2019 fa pro-
prio sotto il nostro naso è stata scoperta 
una specie di lucertola prima ignota, che 
però da ben due milioni di anni vive in-
disturbata sulle Isole Pontine, Podarcis 
latastei. E nella foresta amazzonica è sta-
ta individuata una nuova specie di piccola 
scimmia dalla pelliccia variopinta, Plectu-
rocebus parecis. E così via, attraverso 
decine di nuove scoperte.

E poi ci sono le riscoperte, altrettanto 
preziose. Animali creduti estinti che invece 
in qualche modo sono sopravvissuti e sono 
stati di nuovo individuati in questi ultimi 
anni. Animali anche di un certa dimensio-
ne. Come la tartaruga gigante delle Galapa-
gos, Chelonoidis phantasticus, creduta 
estinta da cent’anni. O il caimano del fiume 
Apaporis, il cui ultimo avvistamento in Co-
lombia risaliva al 1952. E il cervo-topo del 
Vietnam che si credeva estinto da trent’an-
ni, come il “rospo arlecchino della notte 
stellata” sulle montagne della Colombia. È 
riemersa anche una vera leggenda lo scin-
co terribile (Phoboscincus bocourti), un 
piccolo sauro osservato una sola volta nel 
1876 nella Nuova Caledonia (Oceano Pa-
cifico), poi più nulla fino a poco tempo fa. 
Insomma, esistono fantastici animali che 
si aggirano là fuori alimentando le nostre 
fantasie, anche se magari non sono proprio 
yeti o dinosauri.

Due casi speciali
Il caso probabilmente più eclatante nella 

storia di un “mostro” che si è rivelato real-
mente esistente è quello del calamaro gi-
gante, protagonista indiscusso di racconti 
marinari fin dai tempi antichi; in particola-
re si fa di solito riferimento alla leggenda 
scandinava del Kraken, grande mostro ma-
rino con possenti tentacoli, capace di attac-
care e colare a picco ogni nave. In realtà i 
calamari non sono così aggressivi e vivendo 

a grandi profondità sono anche molto diffi-
cili da avvistare; però non c’è dubbio che 
i racconti dei marinai su queste creature 
(o sulla loro trasfigurazione romanzata) 
si sono rivelati più attendibili di quanto ri-
tenuto per secoli. Appartenenti al genere 
Architeuthis, i calamari giganti possono 
arrivare a 13 metri di lunghezza. Ancora 
più grande, ma meno direttamente legato 
ai miti, visto l’habitat remoto, è il calamaro 
colossale (Mesonychoteuthis hamiltoni), 
che vive nell’Oceano Antartico, può forse 
raggiungere i 15 metri ed è il più pesante 
della sua specie. 

Un paradiso di animali che hanno affa-
scinato la fantasia di viaggiatori e amanti 
di mondi esotici è la Tasmania, che più a 
lungo ha conservato specie che probabil-
mente erano presenti anche in Australia 
ma ne sono presto sparite (salvo appunto 
qualche eco che resta nel folklore locale, 
scatenando a volte la caccia alle creature 
misteriose). Possiamo parlare di due mar-
supiali molto insoliti, il diavolo della Ta-
smania (che è ormai un animale “comune” 
e il simbolo dell’isola) e soprattutto la tigre 
della Tasmania, nota anche come tilacino 
(Thylacinus cynocephalus). Animale 
tutto sommato più riservato che feroce, il 
tilacino fu occasionalmente osservato dai 
marinai di passaggio nei secoli scorsi, ma 
la sua esistenza non era poi così certa; d’al-
tro canto i racconti parlavano di una specie 
di lupo che in realtà sembrava una tigre e 
aveva il marsupio come i canguri. Insom-
ma, comprensibile il fascino ma anche la 
limitata credibilità. E invece era tutto vero. 
Ciononostante, anche dopo che l’esisten-
za di questo animale fu confermata, l’aura 
leggendaria continuò ad accompagnarlo, a 
causa delle narrazioni dei coloni inglesi che 
lo temevano e volevano eliminarlo in quan-
to lo consideravano una minaccia per il be-
stiame. Il tilacino era un animale notturno, 
timido, non più grande di un dalmata, con 

Moby Dick e i suoi fratelli
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gli occhi a mandorla e una coda possente. 
Ma i nuovi arrivati lo descrissero aggres-
sivo e crudelissimo, feroce come i mostri 
peggiori, mangiatore di bambini e vampiro. 
Insomma, di nuovo qualcosa di poco cre-
dibile per chi viveva altrove. In realtà alla 
fine la tigre della Tasmania fu studiata e 
anzi messa anche negli zoo, e in quello di 
Hobard nel 1936 morì l’ultimo esemplare. 
Specie dichiarata estinta, dopo una storia 
che andava indietro per 160 milioni di anni. 
Ma il tilacino sembra invece voler sfuggi-
re a tutti gli schemi ed essere più forte del 
destino: negli ultimi anni, e soprattutto nel 
2019, si sono moltiplicati gli avvistamenti 
di alcuni esemplari, tanto da poter forse 
dire che la Tasmania ha di nuovo la sua ti-
gre, non solo nel mito. Peraltro alcuni pre-
sunti avvistamenti hanno provocato delle 
spedizioni per cercarlo anche in Australia, 
ma qui per ora ci si continua a confrontare 
con un mito elusivo. 

Dalla scienza al mito
Piano piano, passando da specie molto 

concrete ad alcune più evocative, ci siamo 
avvicinati a quelli che sono i “bersagli gros-
si” della ricerca di creature misteriose. Di-

ciamolo subito, qui si sconfina dalla scien-
za al folklore, ma si può fare comunque un 
interessante punto della situazione che ha 
risvolti che vanno oltre la semplice fanta-
sia. Ogni zona del mondo ha i suoi miti di 
animali fantastici, misteriosi e possibilmen-
te inquietanti e paurosi. Si può dire che 
siamo di fronte a un archetipo più antro-
pologico che zoologico, a un’incarnazione 
concreta dell’ignoto, della natura selvaggia 
e sconosciuta. Cui col tempo si sono ma-
gari aggiunte le suggestioni dell’esotismo, 
della nostalgia dei mondi perduti, del fa-
scino dell’avventura. Però ogni tanto salta 
fuori anche qualche situazione strana che 
sembra rinverdire i miti: avvistamenti più o 
meno credibili, testimonianze persino isti-
tuzionali, nonché occasionali “prove” tan-
gibili. E così si attivano ricerche, spedizioni 
e analisi pseudoscientifiche, ma capita an-
che che qualche volta scenda in campo la 
scienza vera.

Lo yeti 
Una delle cacce più appassionanti e si-

gnificative è quella allo yeti (il nome deriva 
dal termine yeh-teh, “quella cosa lì”). For-
se anche perché i territori impervi rendono 

meno incredibile la possibilità di esistenza 
di qualche specie rimasta sconosciuta. 
Sono poi territori molto estesi: negli ultimi 
anni le pretese di avvistamento si sono al-
largate a tutte le alture dell’Asia centrale, 
magari anche per motivi “turistici”. Fatto 
sta che sono entrate in scena anche au-
torità ufficiali di diversi Paesi, che a vario 
titolo hanno detto la loro sullo yeti. Infat-
ti può sembrare incredibile, ma accanto a 
numerose “prove fisiche” di cui parleremo 
tra poco, ci sono anche affermazioni di ri-
lievo da parte di chi dovrebbe parlare solo 
a fronte di certezze conclamate. Dunque, 
se la prima citazione della creatura è del 
1407, è dal 1889 che circolano “prove irre-
futabili” dell’esistenza dello yeti, noto an-
che come “abominevole uomo delle nevi” 
(in realtà un errore di traduzione, l’origi-
nale locale era “selvatico”). In quell’anno 
una spedizione sull’Everest ne scoprì per 
la prima volta le impronte a 5.000 metri di 
altezza. Orme approssimativamente di for-
ma umana, ma molto più grandi. Si scoprì 
che coincidevano con alcune tradizioni del 
folklore delle popolazioni locali, le quali 
dicevano di aver già avvistato una temuta 
creatura somigliante a uno scimmione dal 
pelo bianco, che camminava eretta come 
un uomo. In seguito, fra gli avvistamenti 
più documentati e “attendibili”, si annove-
rano quello del 1921 da parte del colonnel-
lo Charles Kenneth Howard-Bury, mentre 
tentava la scalata dell’Everest; quelli del 
1925, dovuti al fotografo greco Nikolaos 
Tompazis, e agli inglesi Eric Shipton e Mi-
chael Ward; e poi altri avvistamenti via via 
che l’esplorazione delle vette himalayane si 
faceva più frequente e comparivano 
foto di tracce dalle for-
me e dimensioni 
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diverse. I monaci dei monasteri himalayani 
mostravano frammenti di pelle e di ossa di 
dubbia origine, attestando che si trattava 
di resti dello yeti. Negli ultimi decenni del 
Novecento alcuni scienziati hanno iniziato 
a ipotizzare che ci fosse davvero qualcosa 
di reale, prendendo in considerazione la 
possibilità di trovarsi di fronte a una spe-
cie sconosciuta di primate o di orso che 
aveva scelto di rifugiarsi ad altezze sempre 
maggiori. L’alpinista Reinhold Messner nel 
1986 avvistò, nel Tibet orientale, una cre-
atura che nel vederlo si rizzò sulle zampe 
posteriori, facendo al suo indirizzo versi 
minacciosi. A suo giudizio, si trattava di 
una specie di orso adattatosi a vivere fra 
le nevi. 

Nello stesso periodo cominciarono a es-
sere osservate creature simili anche in altre 
zone come la Siberia, gli Altai, alcune zone 
della Cina, del Caucaso. Addirittura lo yeti 
divenne il prototipo di altre ipotetiche cre-
ature in regioni del tutto lontane e diverse: 
le montagne del Nord e del Sud America, 
o le foreste del Canada e degli Stati Uniti 
settentrionali, della Russia, della Cina, del-
le grandi isole asiatiche. Tutti questi esseri 
vengono descritti come grandi scimmioni, 
o grandi ursidi, che procedono con anda-
mento più umano che ferino, e sono noti 
come Bigfoot, Sasquatch, Wendigo, Alma, 
Chuchuna e così via. E così anche team in-
ternazionali di scienziati si sono messi sulle 
tracce di questi sfuggenti animali (o secon-
do alcuni addirittura una specie umana, 
residuata da chissà quale preistoria). Dopo 
una di queste spedizioni le autorità di Ke-
merovo, in Russia, hanno affermato di esse-

re certe al 95% della presenza della crea-
tura nella regione. E persino 

l’esercito indiano ha 
affermato, nel 

2018, che una sua squadra speciale ha in-
dividuato sul Monte Makalu “inconfutabili” 
orme di yeti. Allo stesso tempo è capitato 
che alcuni reperti misteriosi, compreso un 
artiglio o alcuni peli, siano stati dichiarati 
da alcuni scienziati appartenenti a una spe-
cie sconosciuta. 

In tempi recenti sono state condotte le 
più estese analisi su reperti attribuiti allo 
yeti, esaminandone il Dna. Le risultanze 
sono state interessanti: in molti casi si trat-
tava infatti di semplici reperti – per lo più 
peli – di altri animali comuni, ma i dati più 
importanti hanno riguardato gli orsi. Se-
condo una recente ricerca della Royal So-
ciety britannica, condotta in collaborazione 
con università statunitensi e di Singapore, 
ci si trova davanti a orsi neri asiatici, orsi 
bruni tibetani e orsi bruni dell’Himalaya, 
specie note ma comunque rare e sfuggenti. 
Secondo uno studio più esteso, coordina-
to dall’Università di Oxford, due dei circa 
cento campioni esaminati appartengono 
anch’essi a un orso di una specie scono-
sciuta che però sembra avere un Dna iden-
tico a quello individuato nei resti fossili di 
un orso bianco preistorico. 

Loch Ness
Al pari dello yeti c’è solo Nessie, il cele-

bre Mostro di Loch Ness, in Scozia. Anche 
questa una leggenda davvero antica, con 
adattamenti nel corso del tempo, corre-
data di testimonianze “attendibili” 
e smentite, e alla fine oggetto di 

una grande ricerca scientifica basata sul 
Dna. Dal 565 d.C., anno in cui il mostro 
viene citato per la prima volta, e per di più 
nella storia di un santo (San Columba di 
Iona), sono stati registrati migliaia di av-
vistamenti, con un picco nel non lontano 
2019. Infinite le ipotesi: se ormai è certo 
che alcune delle foto più celebri sono state 
solo uno scherzo (una testa montata su un 
minisommergibile telecomandato), in molti 
hanno cercato spiegazioni più o meno ra-
zionali di ogni tipo: e così all’affascinante 
idea di trovarsi di fronte a un plesiosauro 
sopravvissuto all’era dei dinosauri (una te-
oria che si ripete per diversi avvistamenti 
simili in tutto il mondo), si affianca quella di 
una foca malata di gigantismo. 

Forse non c’è però da dilungarsi troppo, 
dopo la ricerca che – c’è da scommetterci 
– non metterà fine al mito, ma certo rappre-
senta un punto fermo. Nel settembre del 
2019 il professor Neil Gemmell dell’Univer-
sità dell’Otago (Nuova Zelanda), esperto di 
genetica, ha raccontato di aver lavorato per 
più di un anno a raccogliere 250 campioni 
di acqua del lago scozzese di Loch Ness, 
a diverse profondità, estraendo da questi 
campioni 500 milioni di sequenze di Dna. 
Così ha catalogato tutte le forme di vita che 
hanno lasciato tracce a Loch Ness, iden-
tificando quasi tremila specie tra piante e 
animali di ogni tipo, anche terrestre. Per 
quanto riguarda la fauna acquatica, nessu-
na traccia di storioni, balene, pesci gatto, 
squali (tutti animali a volte messi ipoteti-
camente in relazione con Nessie) e tanto 
meno di dinosauri. In grande quantità inve-
ce c’era ovunque Dna di anguille, in tutto il 
lago. Qualcuna forse più grande delle altre 
e di nome Nessie? Il Dna non può dirlo...  

In queste pagine: 
elaborazioni grafiche 
dello Yeti e di Nessie
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Le più famose “pietre rotolanti” di tutti i 
tempi celebrano quest’anno un traguardo 

straordinario come la loro carriera: 60 anni di 
musica iniziati il 12 luglio 1962, con l’esordio al 
Marquee Club di Londra, e un successo enor-
me e immediato che ha superato la prova del 
tempo. Mentre gli Stones festeggiano con un 
documentario e un tour europeo le loro “nozze 
di diamante”, parliamo di loro con Fran Tomasi, 
il più importante promoter italiano degli anni 
‘80, uno che di miti musicali se ne intende. È 
stato infatti lui a portare in Italia, tra gli altri, i 
Pink Floyd (nello storico concerto del 1989 a 
Venezia), gli U2, i Simple Minds, Lou Reed, Pe-
ter Gabriel. E anche gli Stones, con un esito del 
tutto imprevisto, come Fran stesso racconta.

«Nel 1990 ho organizzato assieme a David 
Zard e Valerio Terenzio, storico manager di 
Lucio Dalla, due concerti a Roma e uno a To-
rino. Purtroppo, inspiegabilmente, fu un disa-
stro. La seconda data di Roma ebbe appena 
5.000 spettatori, un sesto della capienza dello 
Stadio Flaminio. Ricordo bene il rammarico di 
Mick Jagger, alla cena dopo il concerto, in cui si 
festeggiava peraltro anche il suo compleanno, 
che cade il 26 luglio. Mi chiese da cosa fosse 
dipeso quel flop. Tentai una possibile spiegazio-
ne: essendo a ridosso delle vacanze il pubblico 
forse era distratto e già in gran parte fuori città. 
Ipotesi che non convinse Jagger, e a ragione. 
Del resto, cosa potevo dire a un artista di quel 
calibro, dispiaciuto e rattristato? Incredibile ma 
vero: all’epoca i Rolling Stones, malgrado la loro 
fama planetaria, non vendevano biglietti». 

Perlomeno, non li vendevano Italia, dove 
forse pur amando la band in molti dubitavano 
della sua “longevità” sul palco. Ma gli scettici si 
sarebbero dovuti ricredere, perché solo quattro 
anni più tardi il Voodoo Lounge World Tour 
avrebbe registrato un incasso da 320 milioni 
di dollari. Un successo spaventoso, superato – 
anzi, quasi doppiato – da A Bigger Bang Tour, 
che tra il 2005 e il 2007 arrivò alla cifra record 
di 558 milioni. Al di là di quella complicata av-
ventura dell’estate 1990, chiediamo a Fran che 
cosa abbiano significato per lui gli Stones: «La 
musica ha da sempre anticipato come una co-
lonna sonora, le più importanti trasformazioni 
di ogni epoca. Negli anni Sessanta, giovanissi-
mo, ho vissuto in prima persona quel cambia-
mento, partecipando allo straordinario movi-
mento culturale del periodo, dalle manifesta-
zioni per i diritti civili a quelle contro la guerra 
nel Vietnam. Londra era l’epicentro artistico di 
tutto questo movimento sfacciato e irriverente, 
che investiva come uno tsunami l’abbigliamen-
to, le abitudini sessuali, il linguaggio, la politica. 
Da un punto di vista generazionale, noi venten-

ni eravamo protagonisti di una profonda e irre-
parabile rottura degli schemi nel rapporto tra 
“padri” e “figli”, e tra gerarchie sociali. Episodi 
come l’arresto per possesso di droga di Mick 
Jagger o il fatto che i Fab Four, al Prince of 
Wales Theatre, mettessero in ombra la famiglia 
reale, non passavano certo inosservati! I Beat-
les, i Rolling Stones e gli Who, in particolare, 
segnando una rottura drastica con lo stile mu-
sicale del passato, furono perfetti interpreti del 
nostro “spirito del tempo”». Quelle fantastiche 
band furono modelli non solo musicali ed este-
tici, ma anche di comportamento. E ricordando 
la rivalità tra Beatles e Stones – una delle più 
riuscite operazioni mediatiche di sempre – è 
inevitabile chiedere a Tomasi da che parte lui 
stesse. D’altronde di quel dualismo si continua 
a parlare ancora oggi, anche in Italia, tanto che 
pochi mesi fa il critico musicale Gino Castal-
do ha pubblicato sull’argomento Apollinei o 
dionisiaci, edito da Einaudi. «Io avevo scelto 
i Beatles – spiega Fran – ma questo non mi im-
pediva di ascoltare, gongolando intimamente, i 
brani dei Rolling. Si trattava, infatti, di due modi 
diversi di proporre nella musica l’anticonformi-
smo dilagante. E non si può non ammirare la 
capacità, unica e senza età, di stare sul palco di 
Mick e compagni. Anche Keith Richards, Ron 
Wood e Charlie Watts, morto purtroppo lo scor-
so anno, possono essere definiti miti. E di Jag-
ger, conoscendolo di persona, apprezzo anche 
il suo essere un uomo gentile e curioso».

Altrettanto inevitabile la domanda sui bra-
ni degli Stones che preferisce. «Premesso che 
la band inglese dà il meglio di sé dal vivo – ri-
sponde – direi (I Can’t Get No) Satisfaction, 
pubblicato come singolo nel 1965, Jumping 
Jack Flash (1968), You Can’t Always Get 
What You Want. Passando agli anni Settanta, 
penso a Shine a Light (che ha dato poi il nome 
a un documentario sugli Stones diretto da Mar-
tin Scorsese nel 2008), alla scandalosa Brown 
Sugar, a Start Me Up, e alla splendida ballata 
acustica Angie, composta da Keith Richards e 
secondo la leggenda dedicata alla moglie di Da-
vid Bowie, Angela, che in una sua biografia rac-
contò di aver trovato Jagger a letto con il ma-
rito. Mi piacciono molto anche Memory Hotel, 
brano del 1994, e Street of Love del 2005. Tra 
gli album il mio prediletto in assoluto è Sticky 
Fingers (1971), con la famosa, iconica coperti-
na di Andy Warhol e dieci pezzi intramontabili, 
insieme a Exile on Main St., del 1972».

Siamo al momento dei saluti e a Fran lascio 
la scelta su come chiudere la nostra intervista: 
«Stavolta la risposta è semplice – risponde di-
vertito. – Con una linguaccia, naturalmente. Il 
tipico logo delle Pietre Rotolanti». 

Assieme ai Beatles 
(e anche agli Who) 

furono i protagonisti 
di una rottura 
generazionale, 

musicale, linguistica. 
Ma, a sei decenni 

di distanza 
dall'esordio, 

le pietre 
rotolano ancora...

Rolling

di  Tiziana Vigni

SOUNDS & SOUL
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Nel corso del 2015, per iniziativa del professor Massimo 
Osanna, allora Direttore della Soprintendenza – oggi Par-

co Archeologico – di Pompei, si diede avvio a un progetto am-
bizioso, denominato POMPEII molecular portrait, qualificato 
come PRIN (di rilevante interesse nazionale) e finanziato con 
800mila euro. Obiettivo finale, da raggiungere in collaborazione 
con l’Università di Firenze: la mappatura genetica dell’intera 
popolazione pompeiana. Il progetto è nato dalla consapevolezza 
che il materiale eruttivo, sigillando con le proprie coltri la vita, 
ha agito come guscio protettivo dei resti mortali dei pompeiani, 
evitando che essi venissero “inquinati” da fattori esterni. 

In verità il DNA degli abitanti di Pompei è stato estratto fin 
dal 1998 e rappresenta quindi uno dei più longevi ambiti di ri-
cerca scientifica nel sito. Non si può parlare dunque di una pri-
ma mappatura del DNA, ma senz’altro di un importante passo 
avanti nella ricerca che andrà a comporre un quadro vasto ed 
esauriente, con il contributo di università e istituti scientifici. 

Recentemente, poi, sono state diffuse dalla stampa notizie 

in merito alla mappatura completa del DNA di un abi-
tante di Pompei, ritenuto assimilabile a quelli ricorrenti 
nell’Italia centrale e ascrivibile alle rotte di immigrazio-
ne inversa dalle coste adriatiche a quelle tirreniche at-
traverso gli Appennini. Nello stesso studio, pubblicato 
in maggio dalla rivista Scientific Reports, si evidenzia 
anche l’individuazione di una patologia, la spondilite 
tubercolare (morbo di Pott), forma di tubercolosi ex-
trapolmonare già rilevata ad esame autoptico, sebbene 
il soggetto esaminato abbia permesso l’estrazione di un 

genoma al 33%, quindi incompleto: i suoi resti, riportati alla 
luce nel 1934 e rimasti a lungo esposti, conservano infatti per-
centuali di DNA endogeno inferiori agli standard “normali” a 
Pompei. Altre analisi effettuate sul DNA dei calchi di un grup-
po di quattro vittime (due adulti e due bambini maschi), prima 
ritenuto nucleo familiare rifugiatosi nella Casa del Bracciale 
d’Oro, hanno rivelato che esso era composto da soggetti privi 
di rapporti di parentela genetica. Fuggiaschi ut sic.

Il fine ultimo dell’intero progetto, oggi affidato al nuovo 
direttore del Parco, Gabriel Zuchtriegel, è quello di ottenere 
un vero e proprio ritratto della popolazione al 79 d.C., anno 
dell’eruzione pliniana, arrivando a una mappatura di tutto il 
DNA disponibile. Ovviamente esso sarà riferito a quella parte 
di popolazione “recuperata” in sito durante le attività di scavo 
archeologico, condotte a partire nel 1748, quando l’allora Re di 
Napoli Don Carlos di Borbone, poi Carlo III di Spagna, ordinò 
l’inizio della grande avventura moderna degli Scavi di Pompei, 
che ancora oggi è ben lungi dal chiudersi.  

Humus           Flavia Piccinni

Tutti in vetrina, 
anzi in trappola

Dai tempi di Platone la bel-
lezza si è fatta ideale, e per 

l’uomo tanto descriverla quan-
to inseguirla è diventata un’os-
sessione. Protagonista eccelsa 
dell’arte e del poetare fin dai 
tempi degli antichi Greci, oggi si 
è trasformata in una prigione do-
rata declinata prevalentemente 
fra post su Instagram e balletti su 
TikTok. Ne riflette – tracciando 
un’analisi che attraversa i secoli 
fin dall’epoca dei faraoni – la fi-
losofa e scrittrice Maura Ganci-
tano, siciliana classe 1985, con il 
suo ultimo saggio Specchio delle 
mie brame (Einaudi, pp. 180), 
percorso ragionato attraverso l’e-
stetica, il business, il marketing, 
stereotipi e strumentalizzazioni.

“Ogni volta che ci guardiamo 
allo specchio – ragiona l’autrice 

– e notiamo qualcosa che non è 
come dovrebbe essere, ci con-
vinciamo di avere peccato. La 
pubblicità e i social ci ricordano 
costantemente le nostre man-
canze, ma suggeriscono anche 
una strada che può portare a re-
dimersi: il tentativo di diventare 
belli”. Ed è così che inizia la spa-
smodica ricerca di corrispondere 
ai canoni estetici predominanti. 
“Una gabbia dorata dentro cui 
tutti abitiamo, quasi mai felice-
mente. La vera sfida diventa al-
lora recuperare un altro senso di 
bellezza, riempirla di un nuovo 
significato”. 

La narrazione – portata avanti 
con una lingua semplice, densa 
però di richiami letterari e storici 
tradotti in una nutrita bibliogra-
fia – accompagna il lettore in uno 
spaccato del contemporaneo che 
si divide fra il desiderio di aderi-
re alla norma e quello di sfuggire 
all’ecatombe generata dall’epica 
aspirazione alla perfezione fisica. 

“Spesso la bellezza 
viene sovrapposta 
al valore persona-
le, e al desiderio di 
procurare invidia. 
È come se nella 
società di massa si 
fossero estese del-
le dinamiche che 
un tempo accade-
vano solo fra nobi-
li. Abbiamo massi-
ficato il processo 
di vetrinizzazione 
con il desiderio 
di esporci, e di mostrarci anche 
come non siamo. Così ci siamo 
trasformati in delle persone più 
infelici e insoddisfatte”.

Di certo è innegabile che il 
nostro tempo sia sempre più 
colonizzato da inaspettati pal-
coscenici e da corpi che attra-
verso la chirurgia estetica sono 
manipolabili all’infinito (nel 
2021 gli interventi estetici han-
no registrato un + 130% rispetto 

all’anno preceden-
te). Anche il mar-
keting ha giocato 
il suo ruolo, per 
esempio con la 
nascita del vanity 
sizing: taglie ma-
nipolate per solle-
ticare le vanità dei 
clienti. “La taglia 
dei vestiti diventa 
progressivamente 
più grande nel cor-
so dei decenni: se 
negli anni Ottanta 

un girovita di 70 centimetri cor-
rispondeva a una taglia 44, oggi 
equivale a una 42”. Interessante 
spunto di riflessione, che pren-
de il via dall’opera di Rossella 
Ghigi, è poi la “patologizzazione 
medica della bruttezza”. Chi non 
aderisce ai canoni, insomma, 
viene spinto a correre ai ripari. 
Fra un filtro sui social, una dieta 
ipocalorica e magari perfino un 
tocco di bisturi.  

Passato e presente Federico L. I. Federico

Dal genoma 
sotto le ceneri
nuove scoperte 
su Pompei
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Uno vive come un topo in canti-
na, l’altro almeno per una notte 

è una stella del tout Paris. Il primo 
è un rudere che tutti evitano, ma sa 
come spargere veleno. Il secondo un 
giovane magrebino di bell’aspetto e 
ottime maniere, che si gode il successo 
prima del crollo improvviso. Sono i pro-
tagonisti di due film francesi molto diversi 
che rimestano nello stesso fondo limaccioso. 
Un’ombra sulla verità, cioè L’homme de 
la cave (L’uomo della cantina) di Philippe 
Le Guay. E Arthur Rambo, gioco di parole 
fra il grande poeta e il personaggio di Stallo-
ne, diretto dal Laurent Cantet di La classe. 
Non sono capolavori ma entrambi, ispirati a 
storie vere, interrogano quel margine irridu-
cibile di ambiguità che la parola porta sem-
pre con sé. Amplificato in maniera esponen-
ziale nell’era dei social.

Il più ripugnante è il misterioso inquilino 
di Un’ombra sulla verità, François Cluzet, 
vecchia gloria del cinema francese. Irsuto, 
malvestito, lamentoso e insieme aggressivo, 
Monsieur Fonzic abbindola l’agiato Sand-
berg (Jérémie Regnier), cognome ebraico, 
con una storiella patetica e irresistibile. 
Gli è morta la mamma, un padrone di casa 
scorretto non ha tenuto fede ai patti, in-
somma deve sistemare dei mobili e non sa 
come fare. Detto fatto, il pacato Sandberg 
gli cede la cantina. Senza immaginare che 
Fonzic farà di quel locale buio la sua casa, il 
suo covo, il luogo da cui dirama il suo blog 
negazionista. Già: dietro quell’aria da umi-
liato e offeso – e quel pastrano da caricatura 
antisemita, trovata geniale – scintillano gli 
artigli della belva. Una belva travestita da 
vittima. Il mite insegnante licenziato perché 
indottrinava gli allievi, l’intellettuale emar-
ginato che insinua il seme del dubbio, non 
è l’aggressore ma l’aggredito. Come ricorda 
lui stesso assumendo la posizione del per-
seguitato di fronte ai condomini. Qualche 

vicino ci casca, mentre la figlia adolescen-
te di Sandberg in quel mix di menzogne e 
verità (Fonzic cita sempre il genocidio di-
menticato dei Pellerossa) sente addirittura 
profumo di anticonformismo... 

Tutt’altra musica in Arthur Rambo. 
Ispirandosi liberamente all’affaire Mehdi 
Meklat, Cantet segue una traiettoria oppo-
sta, la caduta del suo (anti)eroe. La prima 
parte coincide con la sua nottata di gloria. 
Autore di un toccante memoir sulla madre, 
immigrata algerina, Karim D. si gode il suc-
cesso tra feste e interviste. Tutti lo voglio-
no, tutti lo omaggiano, quando di colpo sul 
web tornano a galla certi vecchi tweet raz-
zisti, omofobi e antisemiti pubblicati sotto 
lo pseudonimo di Arthur Rambo. Dettaglio 
chiave: i tweet del vero Meklat, risalenti al 
2011, erano molto più disturbanti di quelli 
del film, che pur non facendo sconti a Ka-
rim tenta almeno in parte di capire le sue 
ragioni. Lo scrittore infatti si difende con 
argomenti discutibili ma non inconsistenti. 
Volevo dar voce alla nostra parte più oscu-
ra, dice, deridere i fascisti, vedere fino a che 
punto si può arrivare... Provocazione, rimo-
zione, esperimento condotto sul corpo vivo 
delle banlieue? Sofismi, inadatti a una ma-
teria così incandescente. Karim D./Arthur 
Rambo balla una sola notte. Presto tutti, i 

compagni, la fidanzata, gli amici del 
quartiere, compresi quelli della sua 
web tv (“Chi ti credi di essere? Sei 
così puro che nessuno può dubitare 
delle tue intenzioni?”), gli voltano le 
spalle. Perfino lo zio da Algeri deplo-

ra l’incidente. Ma soprattutto nessuno 
capisce come il poeta dell’immigrazio-

ne possa convivere con il truce provocatore.
La materia è complessa e investe quel di-

ritto all’oblio tante volte invocato a proposi-
to del web. Si può cambiare opinione, fino a 
che punto siamo responsabili della ricezione 
di ciò che scriviamo, perché ciò che è lecito 
per un politico è proibito a un artista? Do-
mande che Cantet pone forse con un pizzico 
di chiarezza in meno del necessario, tanto 
che in Francia sono fioccati distinguo e ana-
temi. Ma a noi qui interessa il confronto con 
il film di Le Guay. che non sonda solo la sfera 
del web, ma si sporca le mani col vecchio e 
rugoso mondo reale.

Quel negazionista in cantina infatti in-
cendia gli animi del palazzo (e a un certo 
punto anche la porta della cantina me-
desima). Semina la discordia in famiglia. 
Soprattutto spinge il mite Sandberg ad 
aggredirlo, passando dalla parte del torto. 
Se Cantet insomma non esce dal virtua-
le, dando per scontato lo sfondo sociale, 
Un’ombra sulla verità proietta sul nostro 
presente i peggiori fantasmi del ’900, rie-
vocando le pagine più infami dell’antisemi-
tismo e del collaborazionismo senza muo-
versi da quel palazzo borghese. Se il primo 
resta impigliato nella cronaca, il secondo, 
forte di una storia assai meno nota, si libra 
con naturalezza nei cieli dell’allegoria. Be-
ato il paese che ha il coraggio di realizzare 
due film così scomodi nella stessa stagione, 
comunque. Visto l’uragano che sta deva-
stando il paesaggio audiovisivo europeo, 
due film così imperfetti e insieme così vitali 
rischiamo di non rivederli tanto presto. 

Cinema  Fabio Ferzetti

Il negazionista e l’influencer

Due pellicole, diverse 
ma ugualmente affascinanti, 

segnano una tappa importante 
del cinema francese

François Cluzet e Rabah Nait Oufella
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L’ipotetica bambina Susanna ha com-
piuto tredici mesi: per la sua festa 

stappano varie bottiglie il papà e la mam-
ma, due quarantenni, i nonni materni e 
paterni, quattro sessanta/settantenni, 
più la bisnonna materna e bisnonno pa-
terno, due allegri novantenni. La somma 
fa otto . Dunque I Magnifici Otto sono 
tutti chini su quello scricciolo d’essere 
umano, lo covano con inaudita tenerezza 
e potrebbero davvero, come cantavano le 
donne d’una volta, mangiarselo di baci.

L’ipotetica bambina Susanna regge, 
sulle sue minuscole spalle, una piramide 
di adulti commossi e inteneriti in misu-
ra proporzionale alla loro distanza dalla 
nascita.

I più sbrodoloni sono i bisnonni, ma 
anche i nonni pigolano troppo.

I genitori sprizzano orgoglio per ave-
re prodotto, a quarant’anni suonati, il “ 
bambino della bandiera”, nel senso che 
ne faranno uno solo, l’ipotetica bambina 
Susanna non avrà fratelli né sorelle.

In compenso riceverà molti regali.
La Famiglia festeggia ogni complime-

se della bambina unica e, per l’occasione, 
tutti e otto i suoi adulti di riferimento le 
regalano giocattoli intelligenti, libricini di 
cartone masticabile, trenini di legno eco-
compatibile, cubi da incastrare in altri 
cubi per imparare a coordinare le gran-
dezze e le forme, carillon che la iniziano 
al culto di Chopin, vestitini coi fiocchi e 
i falpalà.

È sconvolgente il numero di supporti 
al gioco che giacciono sul pavimento del-
la cameretta dell’ipotetica bambina Su-
sanna, ma anche in salotto, in cucina, in 
balcone, in anticamera e sul pianerottolo.

Da quando è nata i suoi effetti perso-
nali e i suoi pupazzi hanno guadagnato 
tutta la casa spingendo in un angolo ogni 
altro arredo.

Lì per lì sembra contenta, la lattante, 
vezzeggiata da una piramide di adulti 
gorgheggianti. Ma poi? Come divente-
ranno grandi questi piccoli adorati per la 
loro rarità? Certo, la mancanza d’amore è 
il peggiore dei mali che possono colpire 
i più fragili fra noi, cioè i molto giovani e 
i molto vecchi, ma non abbiamo ancora 
mai studiato gli effetti collaterali di una 
esposizione prolungata al calore dell’in-
namoramento, quasi una venerazione , 
che colpisce i bambini piccoli. Si può mo-
rire soffocati dal miele? Temo di sì.

Loro sono pochi, sono rari, sono ecce-
zionali. Sono sempre meno.

Sono specie da proteggere, come i 

panda. Esotici, come certe lucertoline 
che vivono soltanto sulle pendici roccio-
se dell’isola di Strombolicchio, neck di 
un vulcano sommerso. Gli under 15 anni 
sono stati sorpassati dagli over 65. Per 
la prima volta nella storia del mondo. In 
Italia, e soltanto in Italia. Gli anziani sono 
una massa, un esercito, una moltitudine. 
E continuano a crescere.

Centocinquant’anni fa superare il pri-
mo anno di vita aveva del miracoloso, di 
figli se ne facevano minimo quattro, mol-
to spesso otto o dieci. Se ne moriva uno, 
avevi il rimpiazzo. Se i figli riuscivano a 
compiere i fatidici cinque anni, erano 
fuori pericolo, forse, potevi sperare che 
campassero. Oggi, grazie al progresso 
alla scienza, all’igiene di vita e al Cielo, 
la morte di un figlio bambino è un evento 
raro cui difficilmente si sopravvive.

Se non accade nessuna disgrazia la 
vita da adulti dura, in media, sessant’an-
ni: dai 25 agli 85 anni.

I vecchi sono una maggioranza. Invec-
chiare, ormai, è il destino di una massa, 
non di un’élite.

L’élite sono i bambini.
Appartenere a una élite fa di te un og-

getto di invidia. L’invidia, repressa, sfoga 
in corteggiamenti degni d’un cicisbeo 
d’altri tempi. I bambini vengono lusingati, 
rassicurati sulla loro bellezza, fotografati, 
lanciati su Instagram, commentati in rete 
come se fossero tutti pezzi unici, da inca-
stonare come pietre preziose nella noia 
della vita quotidiana, per farla brillare.

Chissà come si sente, l’ipotetica bam-
bina Susanna, con quella schiera di adulti 
al seguito.

Potente?
Che donna diventerà? Una dominatri-

ce? Oppure alla prima delusione andrà in 
mille pezzi, incapace di rendersi conto 
che non tutti la amano. 

Ormai l’élite sono
i bambini: vittime
di eccesso d’amore

Per la prima volta gli under 
15 sono stati sorpassati 

dagli over 65. 
Gli anziani sono ormai 

maggioranza: 
per questo cerchiamo 

di proteggere, viziandoli, 
i più piccoli

di Lidia Ravera

Comportamenti
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la ragazzina che aiu tò la Raf
HAZEL HILL HA SOLO 13 ANNI QUANDO AIUTA SUO PADRE A CALCOLARE DI QUANT I CANNONI AVREBBE AVUTO 

BISOGNO LA NUOVA GENERAZIONE DI SPIT FIRE E HURRICANE PER VINCERE LA BAT TAGLIA D’ INGHILT ERRA

HAZEL H ILL FRED H ILL WINSTON CHURCH ILL

DONNE DA NOBEL

GRAPH IC NOVEL D I C INZ IA LEONE

SPIT F IRE E HURRICANE 

HIT LER 
 È IL FÜHRER 
DEL REICH 

E DEL POPOLO 
T EDESCO.

MIO PADRE 
LAVORA PER LA 
ROYAL AIR FORCE, 

È FISSATO 
CON LA NECESSITÀ 

DI RINNOVARLA,
E VUOLE IL MIO

AIUTO

IO HO 
SOLO 13 ANNI
E NON CAPISCO 
NULLA DI AEREI ,

MA LUI SA MEGLIO 
DI CHIUNQUE ALT RO

CHE I NUMERI
SONO IL MIO 

FORT E

Graphic novel
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SONO
CONVINTO CHE 

I NOST RI 
SPIT FIRE E HURRICANE

DEBBANO AVERE 
OT TO MIT RAGLIAT RICI 

INCORPORAT E

HO 
ANALIZZATO I DAT I 
DI T IRO E PENSO 
CHE QUAT T RO 
MIT RAGLIAT RICI 

NON BAST INO PER 
CONT RASTARE 
LA LUFT WAFFE

MI MET TO SUBITO 
AL LAVORO SUL TA-
VOLO DELLA CUCINA. 
IL PROBLEMA È CHE 
NEL COMBAT T IMEN-
TO AEREO I MAR-
GINI SONO MOLTO 
SOT T ILI E DOBBIA-
MO CALCOLARE L’E-
SAT TA DISTANZA 
CHE I COMBAT T ENT I 
DEVONO AVERE DAL 
NEMICO PER COLPI-
RE CON SUCCESSO IL 
BERSAGLIO NEI POCHI 
SECONDI IN CUI GLI 
AEREI AVVERSARI 
SONO A T IRO.

NON 
È MAI STATO 

FATTO PRIMA, MA 
DEVO DIMOSTRARE 
CON I NUMERI CHE 
LA MODIFICA NON 
APPESANT IRÀ GLI 

AEROPLANI

T U PUOI
AIUTARMI

NEI CALCOLI CERTO 
PAPÀ

CON LA 
MAT EMAT ICA 

SEI UN
PRODIGIO
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I CALCOLI SONO ACCET TAT I E I PILOT I DELLA RAF HANNO I NUOVI AEREOPLANI .

GIRA VOCE 
CHE DOBBIAMO 
T UT TO A UNA 

RAGAZZINA

GOD
SAVE

T HE GIRL

CON OT TO 
MIT RAGLIAT RICI 
BROWNING 303 

CALCOLANDO LA 
VELOCITÀ AVRANNO
SOLO DUE SECONDI 

PER COLPIRE 
IL BERSAGLIO

MA
DOVRANNO ESSERE 

MOLTO VICINI 
AGLI AEREI NEMICI 
A QUASI 23O MET RI 

DI DISTANZA

IL VOLUME 
DI FUOCO È APPENA 
SUFFICIENT E PER 

ABBAT T ERE I BOMBARDIERI 
T EDESCHI PRIMA 
DI ALLONTANARSI .

I T UOI CALCOLI SONO 
PERFET T I .

GRAZIE PICCOLA

MAI 
COSÌ TANT I 
DOVET T ERO 
A COSÌ POCHI

Graphic Novel
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MI
SONO LAUREATA 

IN MEDICINA NEL ‘43 
E MI SONO ARRUOLATA 
NEL CORPO MEDICO.  

NEL ‘48 HO SPOSATO CHRIS BAKER, 
UN SOLDATO CHE AVEVO CURATO, 
E CON LUI HO AVUTO 4 FIGLI.

SONO DIVENTATA UNA PSICHIATRA 
INFANT ILE E HO SVOLTO UN LAVORO 

PIONIERIST ICO SULLA FOBIA 
SCOLAST ICA, L’ANORESSIA 

E L’AUT ISMO

MEGLIO
DELLA

MATEMAT ICA

T RA L’ESTAT E E L’AUT UNNO DEL 1940 RAF E LUFT WAFFE. COMBAT T0N0 LA BAT TAGLIA D’ INGHILT ERRA. I 
NAZIST I DISPONGONO DI 1 .089 CACCIA, 1 .200 BOMBARDIERI E 316 BOMBARDIERI DA PICCHIATA. LA RAF HA SOLO 700 
VEIVOLI , MA GRAZIE ALLE 8 MIT RAGLIAT RICI SULLE ALI GLI SPIT FIRE E GLI HURRICANE ABBAT TONO 1 .887 AEREI 
NEMICI E 2.698 AVIATORI T EDESCHI . LA ROYAL AIR FORCE PERDE 544 PILOT I MA RESPINGE L’AT TACCO NAZISTA. 
23.000 INGLESI PERDONO LA VITA.

HO AVUTO
IL PERMESSO
DI SEDERMI

NELLA CABINA 
DIPILOTAGGIO

IL TUO 
CONTRIBUTO 

È STATO CRUCIALE. 
COSA NE È STATO 
DELLA TUA VITA

DOPO?

SONO STATA
COSÌ BRAVA 

A FAR DI CONTO 
FORSE PERCHÉ SONO 
STATA UNA BAMBINA 
AUT IST ICA ANCHE IO.  
EPPURE, ANCHE GRAZIE 

A ME, ABBIAMO
SCONFIT TO 
HIT LER

NESSUN 
COMPENSO 

PER LA TUA 
IMPRESA?

Graphic Novel
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“Prendete una fossa lunga 900 miglia 
e larga 700, disseminate a caso il 

fondo di rocce, spargete alcune isole som-
merse nei punti più insospettabili e riem-
pitela dell’acqua più fredda che riuscite 
a procurarvi. Circondate le rive con una 
costa tipo quella del Maine e dovunque 
appaia, per sbaglio, una possibilità di ripa-
ro, inserite una fila di scogli e sporgenze 
di rocce aguzze… Importate ora un tifo-
ne dai mari del Sud, mescolate giudizio-
samente con una bufera proveniente dal 
Nord Dakota e rovesciate. Aggiungete una 
glassa di neve e nevischio, guarnite con 
cappucci bianchi e servite il tutto di un ri-
morchiatore, e avrete un’idea abbastanza 
giusta del tempo abituale a dicembre nel 
Mar Nero”. 

Così scriveva nel 1905 Stanley Wa-
shburn, corrispondente del Chicago 
Daily News, a bordo del piroscafo su cui 
al largo della costa della Crimea cercava 
di coprire la cronaca della prima Rivolu-
zione russa. Proprio nei luoghi della Co-
razzata Potëmkin, ancora ignara sia della 
futura esaltazione di Ejzenštejn che della 
successiva dissacrazione di Paolo Villag-
gio. La fatidica nave da guerra, d’altronde, 
prendeva a sua volta il nome dal famoso 
favorito della zarina Caterina, che da co-
mandante in capo dell’esercito russo alla 
fine del Settecento aveva estromesso i 
turchi dalla riva nord. 

Sono gli stessi luoghi che nel XIX se-
colo erano stati teatro di quella Guerra di 
Crimea che per molti aspetti è forse il pri-
mo vero conflitto dell’era industriale, non 
fosse altro che per l’esordio di reporter e 
fotografi di guerra. Sono gli stessi luoghi 
negli anni Venti del nostro secolo saranno 
teatro di una feroce guerra che è tornata a 
sconvolgere l’Europa, con slogan e moda-
lità per molti versi paragonabili a quelli di 
quasi un secolo di un secolo prima. 

Ma c’è pure la testimonianza di Lord 

Byron: “Non esiste un mare nel quale il 
passeggero vomiti che si riveli più perico-
loso dei cavalloni dell’Eusino”. O di Jose-
ph Pitton de Tournefort, botanico alla cor-
te del Re Sole: “Qualunque cosa abbiamo 
affermato gli antichi, posso dire che il Mar 
Nero non ha nulla di nero oltre il nome”. 

Gli antichi, appunto: “Il Ponto Eusino 
presenta, all’infuori degli Sciti, le popola-

zioni più incolte di tutti i paesi”, lo squali-
ficava il padre della Storia, Erodoto. 

“Potrai tu immaginare qual è ora lo 
stato del mio animo, giacendo infermo in 
un’orrida regione? Non sopporto il clima, 
né mi abituo a queste acque e il paese 
stesso, non ne so la ragione, mi è odioso”, 
si lamentava Ovidio, che però sulle coste 
del Mar Nero era stato confinato da Augu-

  ar Nero

Parola chiave

Per Greci e Romani era 
il Ponto Eusino, “mare ospitale”.
Si è formato 5.500 anni fa come 
conseguenza di un maremoto 
e la sua storia racconta 
grandi incroci di civiltà. 
Ma anche di guerra: come l’attuale 
invasione russa dell'Ucraina

Parola Chiave

Mdi Maurizio Stefanini
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  ar Nero

sto, e forse un po’ caricava. Ma nel mezzo 
tra i due c’erano stati i mercenari greci 
dell’Anabasi di Senofonte, che proprio ve-
dendo i Mar Nero erano esplosi nella loro 
mitica manifestazione di gioia Thalassa! 
Thalassa!

Cose abbastanza simili a quelle di Ero-
doto le scrivono però ancora il bizantino 
Procopio nel VI secolo, o l’ambasciatore 
francese presso i Tatari Frate Guglielmo 
di Robruck nel 1253, o nel XVIII secolo il 
console francese presso il Khan dei Tatari 
di Crimea, Claude Charles de Peyssonnel. 

Sono tutti giudizi, questi e altri, che 
sono stati raccolti da Charles King, docen-
te di International Affairs and Govern-
ment alla Georgetown University, in una 
sua famosa Storia del Mar Nero ispirata 
al saggio sul Mediterraneo di Braudel, ma 

anche con tanto sense of humor tipica-
mente anglosassone, che in italiano uscì 
nel 2005. King ha inoltre vinto nel 2013 
il National Jewish Book Award per un 
suo altro libro su Odessa, e in italiano 
sono di lui anche usciti nel 2013 un libro 
sulla storia del Caucaso e nel 2015 uno 
sulla nascita della Turchia moderna. Ma 
per decifrare quello che sta succedendo è 

di Maurizio Stefanini

Castello “Nido di Rondine” 
a Yalta (Crimea)
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appunto quella Storia del Mar Nero. Dal-
le origini ai giorni nostri la bussola più 
completa e comprensibile. A partire dalla 
scelta di far scandire le varie fasi di questa 
vicenda dai cambi di nome del bacino. 

L’epoca di Potëmkin, in particolare era 
stato il momento in cui Kara Deniz tur-
co si era sostituito il Čërnoe More russo: a 
sua volta durato fino all’apertura imposta 
dalla Guerra di Crimea, nei 150 anni dalla 
quale il libro di King uscì in italiano. Ma 
la prima e più radicale apertura del Mar 
Nero, secondo la più recente archeologia, 
sarebbe avvenuta 5500 anni fa, quando il 
sollevarsi dei mari avrebbe provocato l’im-
provviso precipitare del Mediterraneo in 
quello che fino ad allora era stato un lago 
di acqua dolce, creando così sia il Bosfo-
ro, sia la base storica per la leggenda del 
diluvio universale. Una scoperta moder-
na, che d’altronde non fa che confermare 
quanto avevano già intuito nell’antichità 
Diodoro Siculo e Strabone, Diodoro rife-
rendo anche la tradizione orale dei nativi 
dell’isola egea di Samotracia, discendenti 
da una delle comunità costrette a fuggire 
di fronte all’allargarsi del mare sul loro in-
sediamento originario. 

A proposito di intreccio tra leggenda e 
realtà, c’è poi il mito originario degli Argo-
nauti alla ricerca del Vello d’Oro: e in Ge-
orgia, l’antica Colchide, effettivamente si 
usano ancora pelli ovine per setacciare le 
sabbie aurifere dei fiumi. Ma oltre all’oro, 
il Vello rappresenta simbolicamente anche 
le altre ricchezze del Mar Nero: Pontos 
Axeinos in greco, per il colore scuro delle 
sue acque, anche se in seguito e proprio a 
motivo di questa abbondanza per le fonti 
greche più tarde e latine diventa Pontus 
Euxinus, “mare ospitale”. 

Con il suo già citato senso dell’umori-
smo anglosassone, King ipotizza che pos-
sa essere stato più che una constatazione 

un auspicio, simile 
a quello per cui il 
Capo delle Tempe-
ste sarebbe stato 
ribattezzato Capo di 
Buona Speranza. Ma 
registra comunque 
che tra il 700 a.C. e 
il 500 d.C. il Ponto 
Eusino è il confine 
della civiltà classica 
verso una barbarie 
da cui peraltro Greci 
e Romani attingono in abbondanza grano 
e lo squisito pesce, di cui lamentava però 
Plinio che provocava “una portentosa fla-
tulenza”, oltre al fagiano della città di Pha-
sis e alla ciliegia di Cerasum. 

Tra le molte citazioni di cui abbiamo 
riferito, King riporta anche quella del-
la Encyclopédie di Diderot, quando alla 
voce “Ponto Eusino” spiega che “non è un 
pont nel senso in cui un cortigiano france-
se dalla testa vuota potrebbe intenderlo – 
cioè, non un ponte – ma un mare asiatico”. 
Però effettivamente un “ponte” tra genti e 
culture lo viene ad essere. Nell’età elleni-

stica, il Regno mez-
zo greco e mezzo 
persiano del Ponto 
tenta una prima 
unificazione del ba-
cino, coi famosi Mi-
tridate e Farnace. 
Poi, dopo che Ce-
sare “viene, vede, 
vince”, secondo le 
sue stesse parole, 
la sponda asiatica 
entra nell’orbita di 

Roma, che tenta poi di saldare il cerchio 
all’epoca di Traiano con la conquista del-
la Dacia, evento germinale dell’identità 
romena. L’eredità di Roma passa poi a Bi-
sanzio, per un po’ c’è anche a Trebisonda 
un secondo Impero bizantino che soprav-
vive di qualche anno a quello di Costanti-
nopoli; ma nel Medio Evo sono soprattut-
to i mercanti delle Repubbliche marinare 
italiane a imporsi sulle coste di quello che 
ribattezzano Mare Maggiore, creando fon-
dachi e colonie per raccogliere le merci 
che arrivano al terminale della Via della 
Seta. Attraverso l’assedio mongolo a una 

L’Enciclopedia
di Diderot spiegava 
come Ponto non era 
un “pont” nel senso 

in cui un cortigiano francese 
dalla testa vuota poteva 

intendere, 
ma “un mare asiatico” 
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base genovese, però, di lì arriva in Europa 
pure la peste nera. 

La decadenza seguita ai viaggi di Colom-
bo e Vasco de Gama è un po’ compensata 
dall’unificazione economico-politica che 
l’Impero ottomano riesce infine a impor-
re sull’intero bacino, che come ricordato 
tra 1500 e 1700 è chiamato in turco Kara 
Deniz. Il successivo Čërnoe More russo 
va tra l’affacciarsi degli eserciti lanciati 
dallo zar Pietro il Grande alla conquista 
dei “mari caldi” nel 1700 e il post-Guerra 
di Crimea nel 1860; dopodiché con l’“a-
pertura” imposta dal corpo di spedizione 
anglo-franco-piemontese si parla di Mar 
Nero. Ma già con le conquiste russe era 
iniziato un processo di frammentazione 
della sovranità sulle coste del Mar Nero, 
che da due entità statuali passa a quat-
tro, con le indipendenze romena del 1878 
(dopo l’autonomia del 1861) e bulgara del 
1908 (dopo l’autonomia del 1878). E poi 
a sei ufficiali dopo il collasso dell’Urss nel 
1990, con la divisione del versante sovieti-
co tra Ucraina, Russia e Georgia; ma sette 
effettive, vista la scissione dell’Abkhazia 
dalla Georgia.

Paradossalmente, poiché questa fram-

mentazione politica non rifletteva più uno 
scontro di civiltà come potevano essere 
quelli tra cristianità e islamismo o tra ca-
pitalismo e comunismo, nel 1992 era stato 
però infine possibile mettere assieme tut-
ti i Paesi rivieraschi, e con loro Albania, 
Armenia, Azerbaigian, Grecia e Moldavia, 
in un’Organizzazione per la Cooperazione 
economica del Mar Nero (Bsec) con sede 
a Istanbul, allo scopo di sostenere lo svi-
luppo economico della regione. E la Bsec 
comportava anche un’assemblea parla-
mentare del Mar Nero, una banca di inve-
stimenti, un’unità navale multinazionale, 
un’università estiva e un centro di ricer-
che politiche. 

I paradossi, però, erano a catena. Se 
più frammentazione aveva favorito più co-
operazione, infatti, più cooperazione non 
aveva portato a più sviluppo, per il col-
lasso generalizzato delle industrie di era 
sovietica, ormai fuori dal mercato. Però il 
collasso dell’industria ha dato un attimo 
di respiro al disastro ecologico da inqui-
namento, con la zona colpita da ipossia 
che era passata dai 3.500 chilometri qua-
drati del 1973 ai 40mila del 1990, e con 
le qualità di pescato crollato dalle 26 va-
rietà disponibili nel 1986 alle sei del 2001. 
Dunque, era tornato il turismo, che però 
trovava strutture insufficienti, mentre le 
ragazze russe e ucraine andavano a fare 
le squillo a Istanbul con spirito non troppo 
diverso dalle circasse che andavano a ven-
dersi schiave negli harem ottomani. 

Intanto, ai terminali degli oleodotti un 
nuovo vello d’oro nero riceveva le moder-
ne navi Argo petroliere. All’inizio del 2003 
aveva avuto infatti inizio la costruzione 
dell’oleodotto dalla capitale azera Baku 
a quella georgiana di Tbilisi fino al porto 
mediterraneo turco di Ceyhan, ad opera 
di un consorzio capeggiato dalla Bp, per 
incrementare l’export del greggio dal Mar 
Caspio senza intasare il Bosforo, e con l’o-

biettivo di arrivare entro il 2009 a un mi-
lione di barili di petrolio al giorno.

Purtroppo, un libro così accurato ter-
mina con una cantonata terribile: “No-
nostante le molte dispute territoriali e la 
reciproca sfiducia ereditate dal passato 
pre-comunista e comunista, un conflit-
to armato tra gli Stati della zona del Mar 
Nero è ora virtualmente impensabile (...) 
In una zona del mondo che dai tempi di 
Toynbee appariva ancora la polveriera che 
era stata per la maggior parte del secolo 
precedente, la quasi totale assenza di con-
flitti internazionali è cosa straordinaria”.

Appunto, troppo straordinaria per du-
rare. Nell’agosto del 2008 i 12 giorni di 
guerra della Georgia contro le repubbli-
che separatiste di Abkhazia e Ossezia del 
Sud e la Russia hanno così rappresentato 
il primo conflitto europeo del XXI secolo. 
Nel 2014 la rivoluzione di Euromaidan in 
Ucraina è stata seguita dall’attacco rus-
so in Crimea e dall’inizio della guerra nel 
Donbass. E nel 2022 è arrivata l'invasio-
ne russa dell'Ucraina, il cui obiettivo per 
Mosca è appunto quello di impadronirsi di 
tutta la costa del Mar Nero. 

L’Ucraina resiste, e bene anche. Città 
costruite dopo la conquista di Potëmkin 
come Odessa, Kherson e Mariupol sono 
diventato luoghi iconici della guerra. Ma 
dall’Ucraina veniva il 10% delle espor-
tazioni globali di grano, il 14% di quelle 
di mais, il 17% di quelle di orzo, il 51% 
di quelle di olio di semi di girasole, e 
gran parte di esse attraverso una rotta 
del Mar Nero che il conflitto ha reso im-
possibile. Proprio il blocco del Mar Nero 
ha portato dunque un rincaro dei prezzi 
agricoli che accanto all’altro rincaro dei 
prezzi di gas e petrolio sta innescando 
proteste e rivolte in tutto il mondo. Dal 
Perù allo Sri Lanka, passando per Iraq, 
Sudan, Cile, Pakistan Tunisia, Egitto, e 
altri Paesi ancora.  

Una suggestiva visione 
notturna di Odessa
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Il 9 maggio scorso Marilyn Monroe ha 
compiuto una nuova magia: imporsi 

come l’opera d’arte più costosa della 
contemporaneità. Uno dei suoi ritrat-
ti firmati da Andy Warhol, infatti, lo 
Shot Sage Blue Marilyn, capolavoro 
della Pop Art, è stato battuto in un’a-
sta di Christie’s per 195 milioni di dol-
lari. E nella classifica generale di tutti 
i tempi il quadro risulta secondo solo 
al Salvator Mundi di Leonardo da 
Vinci, venduto alla cifra inarrivabile di 
450 milioni di dollari. Warhol realizzò 
la serie del volto di Marilyn in diversi 
colori nel 1964, perché dopo la tragica 
morte dell’attrice, avvenuta il 5 agosto 
del 1962, ne intuì la possibilità iconica 
destinata a durare ben oltre la vita. E 
contribuì alla sua leggenda.

A sessant’anni da quella morte, rima-
sta confusa e irrisolta nelle dinamiche 
e motivazioni (suicidio o omicidio?), 

La bellissima bambina

Così la definiva 
Truman Capote. 

L’analisi 
della figlia di Freud 
fu invece perentoria: 
“paranoide con tratti 

di schizofrenia”.
Sessant’anni fa 
moriva la diva 

più inquietante 
e affascinante 
del ’900, tanto 

da proiettare l’ombra 
del mistero anche 
sulla sua morte

Marylin Monroe. 
Accanto, l'attrice 

con Ella Fitzgerald 
nel novembre del 1954
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Marilyn non è soltanto la bionda immagi-
ne della più desiderabile fra le donne, ma 
un potente insieme di bellezza, tenerezza, 
fragilità, innocenza schiacciato e distrut-
to, molto probabilmente, dalle leggi ma-
schili del potere e della politica o anche 
solo da se stesso. Incarnazione del gla-
mour affacciato però su un abisso di infe-
lice insicurezza. “Amami / per i miei capel-
li biondi / solamente”, scriveva in una poe-
sia, e non era vero. Avrebbe voluto essere 
amata e accettata anche per l’inferno che 
nascondeva dentro: “Quel che ho dentro / 
nessuno lo vede. / Ho pensieri bellissimi / 
che pesano come una lapide”.

In Musica per camaleonti Truman Ca-
pote le dedica un ritratto indimenticabile, 
che si conclude così: stanno passeggiando 
insieme lungo il molo di fronte a Brooklyn 
perché Marilyn vuole dare cibo 
ai gabbiani. Ha nella borsetta i 
“biscotti della fortuna” rubati al 
ristorante, e vuole sfamarci gli 
uccelli. Si affaccia appoggiata 
a un pilone d’ormeggio, si volta 
a guardare l’amico e gli chiede: 
«Se mai qualcuno un domani ti 
domandasse com’ero io, come 
era veramente Marilyn Mon-
roe… Ebbene, cosa risponde-
resti? Scommetto che gli dire-
sti che ero una sciattona. Un 
pastrocchio». E lui risponde: 
«Certo. Ma direi anche… Direi 
che eri una bellissima bambi-
na».

Uno degli innumerevoli ri-
tratti della “bellissima bambina” 
più completo, intenso, credibile, 
viene da un altro scrittore, anzi 
scrittrice, l’americana Joyce 
Carol Oates, nel romanzo-fiume 
Blonde (pubblicato da Bom-
piani nel 2000). La Oates sot-
tolinea che non si tratta di una 

vera e propria biografia, ma di un’opera di 
fantasia, pur essendosi ispirata a personaggi 
e accadimenti reali. Eppure le sue quasi ot-
tocento pagine restano la più viva, convin-
cente interpretazione del destino eccezio-
nale di Marilyn Monroe, dai difficili rapporti 
con la madre pazza, che un giorno dei suoi 
sei anni rischia di affogarla nella vasca da 
bagno, alla sua soppressione, a soli trenta-
sei anni, da parte dei Servizi Segreti, perché 
giudicata pericolosa per la politica estera di 
John Fitzgerald Kennedy, di cui era stata l’a-
mante, depositaria di notizie riservatissime. 
E questo l’aveva appurato Robert Kennedy, 
divenuto amante dell’attrice una volta che il 
fratello aveva chiuso con lei. Ma Marilyn era 
ancora innamoratissima di John e, secondo 
loro, capace di tutto. Proprio la morte, che 
Oates racconta senza mezzi termini come 

omicidio politico, è il capitolo più oscuro 
della sua vita tormentata. Si è suicidata? 
Eppure il suo psicanalista, Ralph Greenson, 
vegliava su di lei con l’aiuto di Eunice Mur-
ray, amica e governante dell’attrice che le 
centellinava gli psicofarmaci. Ma anche la 
Murray è stata sospettata di essere la longa 
manus dei veri assassini (i servizi segreti, 
Bob Kennedy per proteggere il fratello, la 
mafia per vendetta contro gli stessi Kenne-
dy?): figura ambigua di segretaria tuttofare, 
guardia del corpo, ossessionata dalla bellez-
za di Marilyn, era stata licenziata dalla diva 
qualche giorno prima della morte… 

Impossibile trovare un bandolo nelle 
testimonianze e ritrattazioni, rivelazioni e 
affossamenti, che hanno accompagnato le 
indagini. Di certo c’è solo che nella notte fra 
il 4 e il 5 agosto del 1962 Marilyn fu trovata 

senza vita proprio dalla Murray, 
la quale, insospettita da qualco-
sa, aveva fatto irruzione nella 
sua stanza da letto e chiamato 
immediatamente Greenson e 
un altro medico curante della 
Monroe, che constatandone il 
decesso avvertirono la polizia. Il 
rapporto di Marilyn con la psi-
canalisi è un altro capitolo com-
plesso della sua biografia.

A Londra, nel 1956, l’anno 
del matrimonio con Arthur 
Miller, durante le riprese de Il 
principe e la ballerina di Lau-
rence Olivier, aveva frequenta-
to lo studio di Anna Freud. E 
questa fu la diagnosi della cele-
bre figlia del grande Sigmund: 
“Emotivamente instabile, forte-
mente impulsiva, bisognosa di 
continue approvazioni da parte 
del mondo esterno; non sop-
porta la solitudine, tende a de-
primersi davanti ai rifiuti; para-
noide con tratti schizofrenici”. 
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Un osso duro, probabilmente incurabile. Per 
questo Greenson aveva optato alla fine per 
una forma di terapia fuori dagli schemi, cer-
cando di offrirle quell’accoglienza, quel ca-
lore familiare, in una parola quella normalità 
di cui lei aveva un disperato bisogno. E così 
le aveva aperto le porte di casa, la invitava a 
pranzo in famiglia, le permetteva di aiutare 
la moglie a lavare i piatti, era disponibile per 
lei a qualsiasi ora. Ma nemmeno questo po-
teva bastare, perché come ebbe a dire il la-
caniano André Green, esperto di narcisismo 
e problemi con la madre: «Marilyn era forse, 
anzi senza dubbio, al di sopra delle risorse 
della psicoanalisi».

Un’altra sua nota terapeuta, l’america-
na Marianne Kris, cui l’aveva indirizzata a 
New York la stessa Anna Freud, tentò an-
che il ricovero in clinica psichiatrica perché 
“grande disturbata”. Ma la Monroe ne uscì 
traumatizzata prima ancora di cominciare le 
cure. Le venne in aiuto l’ex marito Joe Di 
Maggio, cui lei si rivolgeva nei momenti di-
sperati. Il muscoloso campione di baseball si 
precipitò in clinica minacciando di spaccare 
tutto e costringendo il personale a rilasciar-
la immediatamente. E chissà, invece, se la 
terapia d’urto della segregazione – ciò che 
temeva di più – non avrebbe prodotto dei 
frutti. Il 1962, il suo ultimo anno di vita, non 
era cominciato bene per lei. In gennaio era 
stata mollata per un’altra da Frank Sinatra, 
mentre Arthur Miller, dal quale aveva divor-
ziato da un anno, convolava a nuove nozze 
con la fotografa Inge Morath. Due buoni 
motivi, per Marlyn, per sentirsi ripudiata e 
infelice, e sempre gli stessi fantasmi che tor-
nano a ossessionarla: la madre che, quando 
era piccola, non poteva farsi carico psicolo-
gicamente e materialmente di lei e l’aveva 

lasciata a una zia, e la zia che, sposandosi, 
se ne libera mettendola all’orfanotrofio, e 
poi altre pseudo-madri adottive, e nessuna 
che l’abbia davvero accettata e amata. E il 
padre che aveva abbandonato sua madre 
quando era rimasta incinta di lei, e un altro 
uomo, amico di famiglia, che abusa della 
piccola a soli nove anni, e quando lei lo dice 
nessuno le crede. A consolarla e a darle un 
futuro c’era solo una straordinaria bellezza, 
anche quando era ancora Norma Jeane Ba-
ker Monroe (cognomi materni) e aveva i ca-
pelli castani. Non fa storie a togliersi un po’ i 
vestiti nei servizi fotografici come aspirante 
modella. Qualcuno la nota, le fa schiarire i 

capelli, le trova il nome Marilyn che unito al 
cognome Monroe suona sexy. E non è certo 
solo il nome a essere sexy: è come si muove, 
la voce, gli occhioni azzurri e infantili, quel 
modo che ha di fare la gattina, quel costan-
te cercare negli altri protezione, conferme, 
rassicurazione. I primi film non sono un 
granché, ma intanto studia, vuole diventa-
re un’attrice vera. Ha il mito della cultura. 
In una foto la vediamo che legge l’Ulisse 

di James Joyce. Ma siamo già nel 1955, ha 
ventinove anni e ha già girato film leggen-
dari come Giungla d’asfalto, Eva contro 
Eva, Niagara, Gli uomini preferiscono 
le bionde. Il capolavoro, A qualcuno piace 
caldo, di Billy Wilder arriverà nel ‘59. Ecco 
al suo massimo la Marilyn svagata, svampita 
e dolcissima che tutti sognano, l’irresistibi-
le Zucchero che suona l’ukulele, arrivista 
dall’anima romantica. C’è ancora un capo-
lavoro, Gli spostati di John Huston, ma lei 
è ormai l’ingovernabile nevrotica, piena di 
psicofarmaci, che si presenta in ritardo sul 
set facendo innervosite tutti.

Così si arriva al ‘62, quel maledetto ‘62. 
È bella e infelice più che mai. Si è comprata 
una casa a Los Angeles che definisce “una 
fortezza in cui posso sentirmi al riparo dal 
mondo”. Ma al riparo non è. Per il comple-
anno di John Kennedy si presenta con un 
vestito che la fa sembrare nuda e canta con 
un filo di voce e ubriaca Happy Birthday 
to You. Gli regala un Rolex d’oro con incisa 
una frase compromettente: “Con l’amore di 
sempre, Marilyn”. E lui l’avrebbe fatto spa-
rire subito passandolo a un dipendente di 
fiducia. Anche questa è leggenda. E con le 
leggende non si sa mai dove finisce la verità 
e comincia la favola.

Ma era vero che amava molto gli anima-
li. Vedeva nel loro destino difficile e spesso 
infelice un riflesso del proprio, perché lei – 
malgrado la celebrità – continuava a sentirsi 
una randagia scacciata da tutti. La madre le 
aveva raccontato che da piccola il padre, il 
nonno Monroe, arrabbiato per qualche cosa, 
le aveva strappato di mano un gattino, sca-
gliandolo contro un muro e uccidendolo. E 
Marilyn ricordava nell’infanzia di aver avuto 
un cagnolino, Tippy, che scappava sempre 
nel giardino dei vicini. Un giorno il vicino, 
seccato, glielo aveva ucciso.

Nella nuova casa californiana sognava di 
raccogliere tanti animali sbandati. Ma non 
ha fatto in tempo. 

Una delle più celebri foto 
di Norma Jeane Baker, 
in arte Marylin;
in basso uno scatto 
con il suo secondo marito,
il campione di baseball 
Joe Di Maggio

Nel maggio del ’62, 
circa due mesi prima 

di morire, regalò  
a John Kennedy 

per il compleanno
un Rolex d'oro 

con incisa la frase 
“Con l'amore

 di sempre, Marylin”
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HANNO SCRITTO IN QUESTO NUMERO

Di questa lettera, parte del vastissimo epistolario di Carl 
Gustav Jung, non si conosce la data esatta di compilazione 
(compresa in un periodo che va dal 1956 al 1961), né l’iden-
tità della destinataria. Ma certo è che in poche righe il padre 
della psicologia analitica ci consegna uno dei più potenti inni 
mai dedicati alla vita, e insieme all’esclusiva facoltà umana di 
darle consapevolmente un senso.

“Non è il mistero della morte che siamo chiamati 
a sciogliere, ma quello della vita”

Mia cara amica,
lei mi chiede, e si chiede, in che modo la vita possa continua-

re dopo un evento doloroso come il distacco dall’amato, dalla 
persona cioè alla quale abbiamo unito il nostro desiderio e con 
la quale abbiamo affidato noi stessi nelle mani del futuro. È un 
interrogativo al quale, debbo confessarle, non so dare risposte.

Per quanto vittoriosa e temprata sia la fede, pure non sovrasta 
l’enigma della morte (...) E per quanto profonda possa essere 
la conoscenza dell’animo umano, quella che lei gentilmente mi 
attribuisce, essa ci conduce solo fin dove non si può che ammet-
tere, per quanto a malincuore, la propria ignoranza.

Malgrado ciò lei mi impone di osare, e giustamente. Ebbene, 
per cominciare devo avvisarla di non prestare orecchio alle faci-
li consolazioni che di certo riceve e riceverà, e che sempre più 
si fanno folla intorno a noi, complice la stessa psicologia di cui 
vorremmo essere fedeli e umili testimoni. Quelle consolano anzi-
tutto i consolatori (...) Che se fossero onesti con se stessi, come 
affermano di esserlo con gli altri, dovrebbero ammettere since-
ramente che quanto offrono, consapevoli o meno che ne siano, 
nasconde null’altro che commiserazione per sé e risentimento 
per la vita.

Ecco dunque un primo consiglio: né commiserazione per sé, 
né risentimento per la vita. Benché oscuro sia lo sfondo sul quale 
la morte si manifesta – altrettanto oscuro di quello della vecchia-
ia e della malattia, del peccato e della stoltezza – è lo stesso su 
cui si staglia il sereno splendore della vita (...) Non è il mistero 
della morte che siamo chiamati a sciogliere, ma quello della vita.

La vita è un imperativo categorico al quale nessu-
no deve sottrarsi (...) Se vogliamo inimicarci la vita, aver-
la davvero contro, sappiamo come fare: rinunciamo a vi-
verla (...) Ogni vita non vissuta accumula rancore verso di 
noi, dentro di noi, moltiplicando le presenze ostili (...) La 
vita che è andata perduta all’ultimo ci si rivolterà contro. 
Perciò l’ultima cosa che vorrei dirle, mia cara amica, è che la 
vita non può in alcun modo essere pura rassegnazione e malin-
conica contemplazione del passato. È nostro compito cercare il 
significato che ci permette ogni volta di continuare a vivere o, se 
preferisce, di riprendere a ogni passo il nostro cammino.

Tutti siamo chiamati a portare a compimento la nostra vita 
meglio che possiamo.

Giuseppe Verdi
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La parola è una delle espressioni fonda-
mentali della persona. Appartiene a quel 

grande mondo del linguaggio che permet-
te di esprimersi per manifestare quanto è 
raccolto nella mente e nel cuore. Non è per 
puro caso che si usa il verbo “raccogliere”.  
Nella sua origine etimologica, infatti, la lin-
gua greca e latina hanno voluto imprimere 
nella radice del termine e del verbo l’idea di 
“raccogliere”, cioè prendere con ordine le 
cose che sono simili. Per Platone, la parola è 
l’espressione del pensiero e così si trasforma 
in una riflessione e in una comunicazione 
necessaria per dire quanto si sperimenta. La 
filosofia nel corso dei secoli non ha mancato 
di affermare che l’uomo è la sua parola.

La parola, comunque, nasce da un’espe-
rienza di gratuità. Probabilmente niente 
come la parola consente che si scopra quan-
to ognuno di noi dipenda dagli altri. Per 
poter parlare l’uomo è costretto al silenzio 
dell’ascolto. I primi mesi della nascita sono 
caratterizzati dall’ascolto e la natura stessa 
sembra voler imporre questa regola. Solo 
nella misura in cui si ascolta si apprende a 
parlare e ciò permette di comprendere l’esi-
stenza personale come dipendenza. Chi non 
ascolta non parla. È una regola talmente 
inscritta nella natura che sembra diventata 
ovvia, e l’averlo dimenticato porta a con-
seguenze disastrose. È sufficiente restare 
qualche minuto dinanzi al televisore per 
comprendere quanto nei nostri dibattiti tut-
to si realizzi tranne il parlare. L’interruzione 
è diventata la parola d’ordine, impedendo a 
chi parla di esprimere il suo concetto. Quan-
to lo schermo trasmette è di fatto la man-
canza dell’ascolto e pertanto la morte della 
parola. I tempi televisivi da questa prospet-
tiva sono una norma che pochi sanno rispet-
tare; succede così che la parola dell’altro sia 
interrotta e il pensiero diventi monco. Poco 
alla volta la parola perde il suo significato 
originario e diventa inesorabilmente chiac-
chiera. Destino implacabile e per molti versi 

irreversibile: quando la parola non è raccol-
ta nel silenzio e accolta dall’ascolto perde la 
sua funzione, viene sostituita dal rumore e 
frastuono, e termina di essere genuino stru-
mento di comunicazione interpersonale.

Sono molteplici le funzioni della parola. 
La più comune che si realizza è quella del 
raccontare mediante la quale si offre testi-
monianza dell’esperienza vissuta. La parola, 
comunque, interpella e trova la sua esplici-
tazione nel “tu” a cui è rivolta. Non si ferma 
alla narrazione, perché intende provocare la 
reazione dell’altro e costruire una relazione 
che fa della parola lo strumento indispen-
sabile per comprendersi. La parola da sola, 
comunque, non basta. Proprio perché ap-
partiene al linguaggio, essa ha bisogno del 
segno per esprimere in pienezza il concetto 
che la sola espressione verbale non riesce a 
contenere. Si crea in questo modo una for-
midabile circolarità tra parola e segno, per-
ché la comunicazione possa essere coerente. 
La parola spiega il segno e il segno completa 
la parola. Un circuito determinante perché 
i sentimenti della persona possano avere la 
loro giusta collocazione fuori dell’ambiguità 
e dall’equivoco a cui inevitabilmente il lin-
guaggio è sottoposto. Insomma, la voce non 
può rimanere senza un contenuto; la parola 
viene in aiuto per permettere che il suono 
raggiunga il suo scopo e diventi significativo 
e carico del pensiero. Senza la parola, infatti, 
verrebbe meno il dialogo e l’uomo sarebbe 
rinchiuso in una fortezza che lo isola da sé 
e dal mondo, impedendogli di comprendere 
realmente chi è e cosa vuole.

Il cristianesimo ha fatto della parola il suo 
architrave. Creando un antecedente unico 

nella storia, la parola viene compresa e spie-
gata come una realtà che prende un corpo. 
Da qualsiasi parte si osservi l’evento cristia-
no, emerge in tutta la sua evidenza il prima-
to della Parola. Per dirlo con il Vangelo di 
Giovanni, la “Parola si è fatta carne”. Questa 
Parola è all’inizio di tutto e in lei tutto trova 
sintesi. Il mistero dell’incarnazione non fa 
che evidenziare la forza creatrice che sca-
turisce dalla Parola che si fa uomo entran-
do nella storia. È la Parola che trova il suo 
punto culminante in Gesù di Nazareth. Lui 
non solo dice le parole di Dio, ma nella sua 
persona è la Parola stessa che Dio rivolge 
all’umanità per chiamarla a vivere una vita 
di comunione. Questa Parola, comunque, 
rivela il culmine di un processo che dalla 
creazione fino alla fine dei tempi spiega l’a-
gire di Dio nei confronti dell’umanità. È una 
Parola all’origine della creazione, quando 
egli “parlò” e tutto venne all’esistenza. È la 
stessa Parola che conduce il popolo liberato 
dalla schiavitù a scoprire di essere scelto per 
rendere il culto all’unico Dio. È la medesi-
ma Parola che si rivolge ai profeti chiamati 
a purificare il culto, ponendo la legge del Si-
gnore nel profondo del cuore. Insomma, il 
figlio di Dio è la Parola che entra nella storia 
e assume l’umanità per permettere a Dio di 
comunicare in maniera coerente con gli uo-
mini. La parola esce dal suo spazio teorico e 
per alcuni versi mitico, per diventare a pie-
no titolo forma con la quale Dio comunica 
se stesso e il suo progetto di amore. Diventa 
così una parola di vita che porta la salvezza, 
una parola che esprime la bella notizia per 
raggiungere il cuore di ogni persona e do-
nare il senso della vita. Questa parola diven-
ta provocazione per permettere di entrare 
nel più profondo di se stessi e prendere la 
decisione fondamentale della vita: credere. 
Le funzioni della parola diventano pertanto 
linguaggio anche della religione e della fede, 
perché la parola degli uomini raggiunga il 
suo significato ultimo e definitivo. 

L’esperienza cristiana 
si fonda sulla parola: 

ma qual è 
il suo vero significato?

di Rino Fisichella

Vocabolario del Terzo Millennio

P come Parola

L’uomo che non ascolta
non sa parlare


