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Notizie, ricerche e progetti
dalle migliori riviste 

scientifiche del mondo

PNAS

Scoperta la strategia delle 
barriere coralline

Le barriere coralline sono tra gli 
ecosistemi biologicamente più di-

versi, complessi e produttivi del pianeta. 
La maggior parte della loro biodiversità 
consiste in microrganismi che vivono in 
profondità e si teme che il cambiamento 
climatico possa drammaticamente im-
poverire questa “comunità”. Un segnale 
di speranza arriva da un nuovo studio 
dell’Università delle Hawaii a Manoa, se-
condo il quale il criptobiota delle barriere 
coralline si sposta e rimescola a causa del 
cambiamento climatico, ma senza che la 
biodiversità totale diminuisca. 

Per valutare la risposta alle future con-
dizioni oceaniche, i ricercatori dell’Insti-

tute of Marine Biology (HIMB) della UH 
Manoa hanno ideato un sistema in cui pia-
stre di insediamento sono state collocate 
a più livelli in vasche a flusso continuo. 
Questi mesocosmi hanno ricevuto acqua 
di mare non filtrata da una scogliera al 
largo di Manoa e sono stati sottoposti alle 
condizioni di riscaldamento e acidificazio-
ne dell’oceano previste per la fine del XXI 
secolo. Dopo due anni di esposizione, il 
team ha esaminato i gruppi di organismi 
che si erano sviluppati sulle piastre di in-
sediamento utilizzando tecniche di me-
tabarcoding del DNA. E i risultati sono 
stati sorprendenti: «Anziché il paventato 
crollo della biodiversità, abbiamo rilevato 
cambiamenti significativi nell’abbondanza 
relativa, ma non nell’occorrenza delle 
specie, con conseguente rimescolamento 
della struttura della comunità della bar-
riera corallina», ha affermato Molly Tim-
mers, autrice principale dello studio. 

Questo studio sperimentale di due 
anni su mesocosmi è senza precedenti 
per la ricerca sui cambiamenti climatici, 
in quanto esamina la biodiversità della 
barriera corallina dai microbi e dalle al-
ghe ai coralli e ai pesci, senza fermarsi 
come in genere avviene ai taxa più visi-
bili. Si punta ora ad acquisire dati su più 
lungo periodo.

h t t p s : / / w w w . p n a s . o r g / c o n -
tent/118/39/e2103275118

NATURE MATERIALS

Un mini-pancreas sintetico
per decifrare il cancro 

Realizzato il primo kit per riprodurre i 
tratti fenotipici chiave dell’ambiente 

pancreatico in una matrice di idrogel che per 
la prima volta è totalmente sintetica, e quindi 
non soggetta alle  controindicazioni che spes-
so presentano matrici ottenute da miscele di 
proteine e fattori di crescita. Il modello, nato 
una collaborazione tra MIT-Massachusetts 
Institute of Technology e MCRC-Manchester 
Cancer Research Centre, permetterà di rea-
lizzare con procedura standard mini organoi-
di normali o cancerosi, aprendo nuove strade 
alla ricerca sul tumore del pancreas, una del-
le neoplasie più aggressive e ardue da curare.

www.nature.com/articles/s41563-021-
01085-1

ENVIRONMENTAL RESEARCH

Anche il cervello
si ammala d’inquinamento 

Il volume dell’ippocampo (la cui ri-
duzione è importante biomarcatore 

diagnostico per le malattie neurodegene-
rative) può essere influenzato dall’inqui-
namento atmosferico, in particolare da 
quello da polveri sottili Pm2,5 e in misura 
minore Pm10. Questi i risultati dell’im-
portante studio condotto da un team del 
Dipartimento di Scienze Biomediche, Me-
taboliche e Neuroscienze dell’Università di 
Modena e Reggio Emilia, che ha analizzato 
tutti i dati epidemiologici pubblicati su que-
sta tematica, in particolare quelli contenuti 
nei database Pubmed e Scopus, dall’inizio 
fino al 13 luglio 2021. La meta-analisi ha 
evidenziato come soprattutto il Pm2,5 
sia associato negli adulti a una significa-
tiva riduzione del volume dell’ippocampo. 
Scagionato invece, almeno su questo ver-
sante, il biossido di azoto. Secondo i ricer-
catori emiliani al particolato va attribuito 
anche un forte effetto di invecchiamento 
cerebrale precoce: un aumento di concen-
trazione di 10 µg/m3 di Pm2,5

 
equivarreb-

be negli effetti a un anno d’età anagrafica. 

h t t p s : / / d o i . o r g / 1 0 . 1 0 1 6 / j . e n -
vres.2021.111976

TRENDS IN BIOTECHNOLOGY

L’alternativa ai pesticidi 
da dsRNA e peptidi brevi

L’uso dei pesticidi, elemento centra-
le dell’agricoltura intensiva, solleva 

sempre maggiori preoccupazioni per il suo 
impatto sull’ambiente, sulla salute umana e 
sugli organismi non bersaglio. Molti di questi 
composti attivi sono destinati a essere vietati 
nel prossimo futuro, ed è sempre più urgente 
scoprire alternative sicure e affidabili. Negli 
ultimi anni l’RNA a doppio filamento (ds) e le 
molecole peptidiche corte si stanno sempre 
più candidando come valide alternative agli 
agrofarmaci “tradizionali”. Molteplici i loro 
vantaggi: sia dsRNA che peptidi brevi sono 
facilmente degradabili, efficaci a basse dosi, 
adatti a sistemi di agricoltura di precisione 
grazie alla loro specificità contro l’organismo 
bersaglio. A ribadirlo è uno studio recente-
mente sviluppato dalla Statale di Milano, in 
collaborazione con l’Università Politecnica 
delle Marche, l’Università di Bologna, l’Uni-
versity of Adelaide e il KTH-Royal Institute 
of Technology in Stockholm. Il team interna-
zionale di ricercatori individua le molecole 
organiche più promettenti e attive contro pa-
togeni oomiceti e fungini, formulando ipotesi 
di loro utilizzo in nuovi composti biologici a 
basso rischio; delinea inoltre le ulteriori fasi 
sperimentali da mettere in atto prima della 
loro commercializzazione.

https: / /doi .org/10.1016/j . t ibte-
ch.2021.07.003

IEEE ACCESS

Intelligenza artificiale:
nuova luce sui geroglifici

Grazie all’uso del deep learning, che 
sfrutta algoritmi basati su reti neu-

rali per l’analisi delle immagini, si aprono 
nuove possibilità di comprensione dei testi 
egizi, anche da semplici scatti fotografici. 
L’IA permette infatti di classificare i gero-
glifici indipendentemente dal supporto su 
cui sono tracciati (papiro, pietra, legno) e 
aiuta ad approfondirne diversi aspetti, dal-
la topo-sintassi al riconoscimento di segni 
corrotti o cancellati, fino all’individuazione 
della scuola dello scriba o della mano dello 
scultore. Tale sperimentazione è oggetto 
dello studio realizzato da Andrea Barucci 
e Costanza Cucci (CNR-IFAC), in collabo-
razione con Fabrizio Argenti e Marco Lo-
schiavo (Università di Firenze) e con l’egit-
tologo Massimiliano Franci (Centro Studi 
CAMNES). «L’intuizione dell’esperto resta 
fondamentale nell’integrazione delle com-
plesse analisi fornite dagli algoritmi di IA – 
spiega l’egittologo Massimiliano Franci. – Il 
futuro impone quindi una sempre maggio-
re armonizzazione fra l’analisi informatica e 
quella umana». 

https://ieeexplore.ieee.org/docu-
ment/9528382

Atlante
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Ruit hora: fugge veloce il tempo, precipita l’ora, scrivevano gli 
antichi Romani e lo stesso Giosuè Carducci nelle Odi Barba-

re. E come in un lampo si sono consumati quattro anni della nuova 
gestione dell’Onb. Non resta che un anno per celebrare l’evento elet-
torale che consentirà agli iscritti di scegliersi, nelle undici regioni o 
macroregioni già individuate, i propri dirigenti. Questi, a loro volta, 
eleggeranno i vari presidenti degli Ordini territo-
riali, i quali a loro volta siederanno nell’assemblea 
nazionale che sarà chiamata a scegliere il nuovo 
Consiglio della Federazione Nazionale degli Or-
dini Regionali dei Biologi e il suo presidente. Alla 
fine del percorso, ovvero il 31 dicembre del 2022, 
l’Ordine Nazionale dei Biologi per come lo abbia-
mo conosciuto fino ad oggi cesserà di esistere. 

Una lunga vita, quella dell’Onb, che per più di 
mezzo secolo ha tutelato ed emancipato la cate-
goria dei Biologi e dei Biotecnologi italiani. Una 
vita costellata sia di miserie che di grandezze, 
come in tutte le cose governate dagli uomini e dalle donne che l’han-
no amministrata. Non tocca a me, né credo ad altri, scrivere la storia 
dell’Ordine dei Biologi, né cercare meriti e demeriti, perché un’a-
zione del genere risulterebbe, oltre che inutile, impossibile. Gli atti 
amministrativi vanno letti e interpretati nel tempo in cui essi sono 
stati prodotti. Tuttavia, non tutte le vacche sono nere nella notte 
buia. Non tutti hanno meritato allo stesso modo, ma credo che tutti 
abbiano dato quel che potevano dare. In disparte le azioni illegittime 
e illegali, che purtroppo non sono mancate nel lungo arco di tempo 
che parte da quell’oramai lontano 1967, l’anno in cui fu approvata 
la legge istitutiva della professione del Biologo. Una legge unica nel 
suo genere in Europa, ove la figura del Biologist non ha molto a che 
fare con quella dei Biologi italiani, i quali godono di molte e ampie 
competenze professionali rispetto ai “colleghi” europei, questi ultimi 
peraltro privi di un loro Ordine professionale. Essi sono per lo più 
Farmacisti che acquisiscono una specializzazione per poter svolgere 
la professione di analisti clinici, senza poter spaziare nella miriade 
di attività professionali che l’Onb ha ampiamente e doviziosamente 
illustrato nell’Albero delle opportunità per i Biologi del Belpaese. 

Una lunga premessa, la nostra, per poter dire con un’introduzione 
esauriente che l’intera categoria si è giovata della tutela che deri-
va proprio dalla presenza dell’Ordine professionale. Un ente che in 
questi ultimi anni ha allargato non poco l’orizzonte dell’informazione, 
della formazione in quasi tutti i molteplici settori di esercizio del-
la professione, delle competenze attribuite agli iscritti, della salva-
guardia della professione minacciata dagli abusivi (tra questi i non 

iscritti) e delle categorie concorrenti in alcuni ambiti professionali. 
In ogni Delegazione regionale fanno bella mostra di sé le eleganti 
locandine di circa 50 dei 100 eventi scientifici organizzati dall’Onb in 
questi quattro anni, prova incontrovertibile di fatti concreti che testi-
moniano un alacre lavoro prodotto dalla nuova governance insedia-
tasi nel dicembre del 2017. Una carrellata di iniziative scientifiche, 

formative, innovative, di Summer school e master 
di alta formazione allestiti e varati sul campo. An-
cora: decine sono stati i protocolli d’intesa stipulati 
con i più svariati enti del settore, dalle Università 
a realtà come Ispra, Cnr, Arpa, Izp, Iam. Numerosi 
anche i vuoti di “rappresentanza” colmati con l’in-
serimento dell’Onb in organismi ministeriali e pri-
mari istituti di ricerca. In particolare con Agenas e 
Accredia, e con il recente riconoscimento da parte 
del Ministero della Salute di una società scientifi-
ca caldeggiata dall’Onb: la Siba (Società Italiana 
di Biologia e Alimentazione). Operativo anche il 

Coordinamento Nazionale dei Biologi Ambientali, con l’adesione di 
centinaia di colleghi che si occupano, appunto, di ambiente. 

Parimenti, vale la pena parlare dei nutrizionisti che operano come 
professionisti sanitari, e che presto verranno identificati come Biolo-
gi Nutrizionisti da una legge e dai conseguenti decreti applicativi che 
tale norma comporta, con tanto di implementazione delle odierne 
funzioni. In via di risoluzione anche l’annosa questione dell’esercizio 
online dell’attività di Nutrizionista, mediante un’apposita, specifica 
piattaforma resa disponibile da Onb ed Enpab. 

L’equiparazione dei Biologi alle altre categorie sanitarie, nei vari 
decreti adottati dal governo per fronteggiare l’emergenza Covid, ha 
consentito una lievitazione della categoria, un rilancio della sua im-
magine che si è anche tramutata in diverse centinaia di posti di lavoro 
per tanti nostri colleghi nel Ssn. Lo stesso ministro della Salute, nel 
corso del recente incontro tenutosi con i Biologi a Napoli, ha elogiato 
il ruolo da essi svolto durante le temperie della pandemia, sia per 
quelli che hanno operato in strutture pubbliche, sia per quelli che si 
sono mossi nel privato accreditato. Lo stesso dicasi per l’esecuzione 
dei tamponi e delle vaccinazioni. Un altro evento storico ha riguarda-
to i laboratoristi delle strutture accreditate, che hanno ottenuto nuo-
vi fondi dalla programmazione del fabbisogno con lo stanziamento di 
budget specifici provenienti dalle strutture ambulatoriali pubbliche. 
Sorvolo sul potenziamento dei servizi resi agli iscritti.

Insomma, ancorché a volo di rondine, abbiamo potuto dimostrare 
che la via del riscatto e della riqualificazione professionale è aperta 
e praticabile. Un lascito di concretezza che non trova precedenti. 

Abbiamo fatto Ordine 
e oggi il biologist 
pesa molto di più

Negli ultimi anni 
l’Onb ha aperto 

la via del riscatto 
professionale: 
un lascito di 

concretezza che non 
ha precedenti.

di Vincenzo D’Anna

Editoriale
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Benvenuti 
nel transumano

Una persona 
riconoscibile 

come maschio, cioè 
con barba, baffi e peli 
sul corpo, e al tempo 
stesso con certezza 
femmina, perché visi-
bilmente incinta, con 
due segni che chiari-
scono il senso dell’im-
magine: le cicatrici 
della mastectomia a sottolineare un seno 
volutamente rimosso. Quindi un umano 
nato donna che ha voluto modificare il pro-
prio corpo perché si identifica come uomo, 
ma che del genere di nascita ha conserva-
to la caratteristica distintiva: la gravidanza, 
esibita con tanto di scritta sul pancione La 
diversità è ricchezza. Un essere umano 
non riconducibile a un’identità definita – 
maschio, femmina – tanto da essere ritratto 
senza fisionomia: un tratto curvo indica un 
sorriso, fra la peluria del volto incompleto, 
privo di occhi e naso. Questa la copertina 
con cui il settimanale L’Espresso ha voluto 
ricordare, il 17 maggio scorso, la Giorna-
ta internazionale contro omofobia, bifobia, 
transfobia, e che rappresenta l’icona per ec-
cellenza del transgender: la nuova identità 
umana, il punto di arrivo della frattura an-
tropologica che segna il nostro tempo.

Non è un immaginario: la letteratura 
scientifica riporta casi di FtM (Female to 
Male), cioè di persone nate femmina che 
hanno fatto la transizione a maschio e che, 
successivamente, hanno avuto figli, perché 
hanno comunque conservato utero e ovaie 
e il trattamento ormonale subìto non è stato 
sufficiente a impedire la gravidanza. Ma non 
vanno confuse con i transessuali, cioè perso-
ne nate con un sesso biologicamente certo, 
maschile o femminile, che a un certo punto 
della vita si sono sottoposte a trattamenti 
farmacologici e chirurgici per essere iden-
tificate fisicamente appartenenti al sesso 

opposto. Il transes-
suale è riconduci-
bile all’antropologia 
naturale binaria, 
maschio/femmina, 
con la transizione 
fra due unici punti 
di partenza e arri-
vo. Il transgender, 
invece, è un essere 
umano per cui il ri-

ferimento non è la dualità uomo/donna con 
cui l’umanità esiste da sempre, quella diffe-
renza sessuale che consente la riproduzione 
della nostra specie. Il transgender è una per-
sona per cui il sesso biologico non è impor-
tante a determinare la propria identità. Es-
sere maschio o femmina è una caratteristica 
personale secondaria, come potrebbe esser-
lo la forma del naso o delle braccia, modi-
ficabile a piacimento con interventi medici, 
all’interno di tutta la gamma delle possibilità 
disponibili. 

Va poi chiarito che il transgender non 
c’entra con l’orientamento sessuale, il quale 
è definito, invece, in base al modello binario 
maschile/femminile, cioè indicando l’attra-
zione erotica verso persone dello stesso o 
di diverso sesso. Per descrivere le persone 
omosessuali usiamo da sempre parole dif-
ferenti, a seconda che siano femmine o ma-
schi, perché l’omosessualità è differente nel-
la declinazione femminile – lesbica – rispetto 
a quella maschile – gay, e non nega la realtà 
del corpo sessuato; piuttosto la afferma per-
ché necessaria per la sua stessa esistenza: 
se non ci fossero solo due sessi definiti non 
si potrebbero neppure distinguere relazioni 
omo- bi- ed eterosessuali. Nell’ottica tran-
sgender, invece, gli esseri umani apparten-
gono a un genere di cui il maschile e il fem-
minile sono solo due fra le infinite possibilità 
che la mente umana può pensare: il genere è 
determinato esclusivamente dalla percezio-
ne di sé, tra l’altro una percezione mutevole 

Parlare di sessi 
vuol dire parlare 

dell’umanità 
che conosciamo. 

Il concetto 
di “identità di genere” 

ci fa invece entrare 
in un mondo dove

 la differenza 
tra maschile 
e femminile 

viene abolita. 
Un diritto 

o un incubo?

di Assuntina Morresi

LE POLEMICHE SUL GENDER

Non il possesso della verità 
irrefutabile fa l’uomo  
di scienza, ma la ricerca 
critica, persistente  
e inquieta, della verità

Karl Popperle nuove frontiere della vita
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Al di là 
di come finirà 
in Parlamento 
è ormai aperta 
anche in Italia 

la polemica su un 
futuro senza più 

differenze tra

femmine e maschi 
Così la nostra 

civiltà 
diventerebbe 
transumana. 
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nel tempo, e il corpo non c’entra. Abbiamo 
quindi uno spettro continuo di identità di ge-
nere, una sorta di piano infinito di cui ogni in-
dividuo è un punto che può anche cambiare 
continuamente posizione.

In sintesi, l’omosessualità riguarda le re-
lazioni sessuali interpersonali, quindi la “ses-
sualità”, mentre il transgender riguarda il 
“sessuato”, cancella i corpi sessuati e quindi 
il concetto stesso di orientamento sessuale. 
Se la propria identità di genere è variabile ed 
è il risultato di una autopercezione, infatti, 
non ha senso chiedersi quale sia il genere di 
appartenenza della persona con cui si han-
no rapporti fisici, come è evidente dalla se-
guente domanda: una donna che si identifica 
come uomo e ha una relazione sessuale con 
un’altra donna, è una persona omosessuale o 
eterosessuale?

Parlare di sesso vuol dire quindi riferirsi 
all’umanità per come l’abbiamo conosciuta 
finora, mentre il concetto di identità di ge-
nere porta a un nuovo modo di concepire e 
vivere l’umano, un pensiero che potremmo 
qualificare sinteticamente con il termine 
inglese “gender”, e che dimentica maschi-
le e femminile. È l’avvento del transumano, 
come indicato da uno dei libri-manifesto 
From Transgender to Transhuman – A 
Manifesto on the Freedom of Form di Mar-
thine Rothblatt, del 2011, versione ampliata 
del suo precedente The Apartheid of Sex, 
del 1995. Un percorso che viene da lontano, 
quindi, come chiaramente argomentato nella 
prefazione della seconda edizione dall’autri-
ce – nata maschio, imprenditrice e “futuri-
sta”, nel senso di credere che la tecnologia 
possa “liberare” gli umani dai limiti biologici: 
«Durante i quindici anni dalla pubblicazio-
ne di The Apartheid of Sex sono arrivata a 
realizzare che scegliere il proprio genere è 
solo un sottoinsieme importante della scelta 
della propria forma». Il passaggio dal Mondo 
Vecchio sessuato al Mondo Nuovo gender 
vede due condizioni necessarie: la prima è 

consolidare l’idea che quella transgender sia 
l’identità connaturata all’umano, e la seconda 
è eliminare la differenza sessuale. 

Per raggiungere il primo obiettivo si insi-
ste sull’esistenza di bambini transgender, e si 
usano i bloccanti della pubertà per trattare 
le disforie di genere, cioè la sofferenza che si 
sente perché ci si identifica con il genere op-
posto al sesso di nascita: una situazione che 
spesso si sintetizza con “essere nati nel corpo 
sbagliato”. 

Per convincere che l’indistinto sessuale 
appartiene all’umano è necessario verificare 
che sia riscontrabile in ogni fase della vita, e 
non sia solo l’esito di una scelta consapevole 
una volta raggiunta una età matura. Di con-
seguenza anche i bambini possono soffrire 
di disforia di genere, o anche semplicemen-
te manifestare un’identità gender nel senso 
di non avere comportamenti e preferenze e 
peculiarità come ci si aspetterebbe secondo 
il sesso di nascita, cioè essere gender non 
conforming, come recita una espressione 
gergale. Devono quindi poter manifestare li-
beramente questa loro identità gender, che 
va assecondata perché non è una scelta ma 
una loro condizione. Va chiarito che bloccare 
la pubertà fisiologica significa anticipare nel 
tempo le transizioni e renderle più piene. 

I bloccanti della pubertà, infatti, si sommi-
nistrano a minori a cui è stata diagnosticata 
una disforia di genere all’inizio della pubertà, 
in uno stadio di Tanner 2, mediamente a 12 
anni; a 16 anni potranno essere sommini-
strati gli ormoni cross-sex – testosterone alle 
ragazzine, per capirci – e dai 18 in poi è possi-
bile intervenire chirurgicamente. È un proto-
collo tanto poco sperimentato clinicamente 
quanto molto diffuso in Occidente, anche se 
in diversi Paesi – Svezia, Finlandia, UK - si 
sta tornando indietro per le conseguenze 
devastanti su tanta gioventù, evidenziate dal 
fenomeno crescente dei de-transitioners, 
cioè di persone che dopo la transizione sono 
volute tornare al genere di nascita, ma senza 

riuscirci, perché gli interventi farmacologici e 
chirurgici a cui si sono sottoposte non sono 
reversibili. 

In teoria il blocco dello sviluppo puberale 
serve a un ragazzino per “prendere tempo” 
e riflettere sulla propria identità di genere: 
chi somministra questo trattamento sostiene 
che si tratta di una sospensione dello svilup-
po sempre reversibile, che quindi consente a 
chi l’ha iniziato di fermarsi e tornare indietro 
in qualsiasi momento. Ma i fatti mostrano che 
non c’è alcuna reversibilità. Innanzitutto la 
quasi totalità di coloro che iniziano il percor-
so poi continua con la transizione. In secondo 
luogo la scarsa sperimentazione condotta fi-
nora non permette di sapere se ci sono effetti 
a lungo termine, per esempio sulla fertilità, in 
chi volesse ripristinare lo sviluppo fisiologico. 

Impedendo la pubertà, però, si evita la 
formazione dei caratteri sessuali secondari, 

e quindi gli interventi ormonali e chirurgi-
ci successivi riescono meglio a modellare il 
corpo nella direzione voluta, che, ricordiamo, 
non deve necessariamente essere maschile 
o femminile: la persona transiziona fino alla 
propria, soggettiva identità di genere, cioè al 
genere a cui sente appartenere. Una perce-
zione esclusivamente mentale che prescinde 
dal corpo sessuato, una separazione che si 
ottiene tanto più quanto più quel corpo non 
è sviluppato sessualmente. Il blocco della 
pubertà, insomma, se provocato in un prea-
dolescente con sviluppo nella norma, pone le 
condizioni fisiche per poter raggiungere poi 
l’indefinita identità transgender.

Per cancellare la differenza sessuale – se-
condo elemento irrinunciabile per realizzare 
una umanità transgender - è necessario elimi-
nare quanto appartiene essenzialmente alle 
donne, ed è escluso ai maschi: la gravidanza. 
Per questo l’icona transgender de L’Espres-
so è l’“uomo incinto”, e per questo l’afferma-
zione dei diritti transgender va sempre nella 
direzione di cancellare il femminile, a favore 
del maschile. La letteratura scientifica offre 
articoli che trattano delle possibilità etiche e 
tecniche di trapianto di utero per MtF, cioè 
per uomini che si identificano come donne; 
ormai sono diffuse anche a livello istituziona-
le internazionale espressioni come “persone 
che mestruano” e “persone che partorisco-
no”, per significare che ciclo mestruale e 
parto non sono prerogativa femminile. Signi-
ficativo poi quanto sta succedendo per l’al-
lattamento: non solo si scrive di “allattamen-
to al petto” anziché “allattamento al seno”  
(cheestfeeding anziché breastfeeding), ma 
è del 2018 la prima “donna transgender” 
(cioè MtF, Male to Female, uomo che si iden-
tifica come donna) che, stimolata farmacolo-
gicamente con domperidone, dopo il tratta-
mento ormonale, ha nutrito esclusivamente 
per sei settimane, con il latte così prodotto, 
un neonato partorito dalla sua compagna. Un 
particolare significativo: nell’articolo sulla ri-

vista Transgender Health in cui si illustrava 
il caso, si usava il verbo breastfeed: una volta 
realizzato l’allattamento maschile, cioè una 
volta resa possibile fisicamente ai maschi una 
prerogativa delle donne, si torna ad usare il 
verbo al femminile, perché ormai quel verbo 
da femminile è diventato concretamente in-
differenziato.

L’eliminazione della differenza sessuale 
è sempre a scapito dell’identità femminile, 
come è evidente da certe politiche “gender”, 
per esempio quelle che vogliono i carcerati 
MtF nelle prigioni femminili, o gli sportivi MtF 
gareggiare con le donne, o gli MtF accedere 
ai bagni pubblici riservati alle femmine: sono 
rivendicazioni da parte di persone nate ma-
schi, che vogliono essere riconosciute come 
donne in ambiti in cui non avviene mai l’in-
verso, cioè in cui le persone nate donna non 
chiederebbero mai di accedere per essere ri-
conosciute uomini. I transgender nati donna, 
ad esempio, non chiedono mai di andare in 
prigioni maschili o di accedere ai bagni per 
uomini – troppo pericoloso – né di gareggiare 
con maschi  (sarebbero sicuramente svan-
taggiate). 

Dal punto di vista politico il punto di arri-
vo di questo mainstream è dato dalle leggi 
per il self-id (autoidentificazione), cioè nor-
me che consentano di modificare anagrafica-
mente la propria identità sessuale senza do-
ver passare per un tribunale, ma con un atto 
amministrativo e in base solo a un’autodichia-
razione, senza certificazioni mediche. Norme 
di questo tipo sono già vigenti in alcuni Paesi 
– Argentina e Malta, ad esempio. Una identi-
tà che già ora in certa documentazione non 
si limita solo al maschile/femminile: sempre 
più spesso nel compilare richieste di lavoro, 
sondaggi, questionari di vario genere, oltre 
a maschio e femmina troviamo espressioni 
come “altro” oppure “preferisco non dichia-
rare”, anche senza arrivare all’opzione di 56 
generi su certe piattaforme social. Il Mondo 
Nuovo del transgender è già qui. 

Ormai sono diffuse, 
anche a livello istituzionale 

internazionale 
espressioni come 

“persone che mestruano” 
e “persone che partoriscono” 

per significare 
che ciclo e parto

 non sono prerogative 
femminili

La copertina del 
settimanale L’Espresso 
(17 maggio 2021) 
in occasione 
della “Giornata 
internazionale contro 
l’omofobia 
e la transfobia”
che ha suscitato 
un’ondata di polemiche
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 Ritratto di Dora Maar, 1937
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Daniela Danna, ricercatrice uni-
versitaria in scienza sociale, si 

occupa da molti anni di questioni di genere, 
violenza contro le donne, lesbismo, politiche 
sulla prostituzione, relazione tra società e 
natura. È autrice anche di un libro profondo 
e importante, La Piccola Principe (VandA.
epublishing), arrivato alla terza edizione e 
concepito come “lettera aperta alle giova-
nissime su pubertà e transizione”. Lo consi-
gliamo per la capacità di mettere a fuoco gli 
elementi di un dibattito che, sotto il cappello 
della difesa dei diritti delle persone omoses-
suali e transessuali, cerca di accreditare pra-
tiche che vanno in senso del tutto contrario. 
Abbiamo chiesto a Daniela Danna di spie-
garci perché. “Assistiamo al trionfo di un 
grande equivoco che anche in Italia qualcu-
no vorrebbe trasformare in legge attraverso 
il ddl Zan – afferma. – L’equivoco è che la 
sostituzione del sesso con l’autopercezione 
di genere porti a una maggiore inclusività 
e protegga da violenza e discriminazione le 
persone omosessuali e transessuali. Non è 
così. Il risultato di quella sostituzione è sem-
mai la cancellazione del femminile. Il potere 
si permette di affermare che un uomo tran-
sgender, cioè un maschio (non una transes-
suale) può dichiararsi donna ed entrare in 
tutti gli spazi femminili, che non saranno più 
tali. Siamo tutti d’accordo che i transgender 
non debbano essere discriminati. Ma non 
è discriminazione se le donne hanno spazi 
protetti dagli uomini: riunioni, bagni, rifugi 
antiviolenza, sport, prigioni... Anzi, se un 
uomo ci entra è una prevaricazione!».

Si potrebbe obiettare che una perso-
na trans nata maschio che rivendica di 
autopercepirsi femmina dia invece va-
lore al femminile. 

Il vero problema è sempre lo stesso, quel-
lo della violenza. Un uomo che dichiara di 
essere donna, e gli basta dirlo per ottenere 
di essere considerato tale, può entrare negli 
spazi femminili e può quindi costituire una 

minaccia, cosa che evidentemente non av-
viene se è una donna che si dichiara maschio 
ad andare in spazi maschili. 

A questo proposito, un episodio ac-
caduto nello scorso giugno in una Spa 
di lusso è stato riportato dal Los Ange-
les Times. Un trans nudo, con il pene in 
bella vista, è stato accolto nella parte 
riservata alle donne perché si autodefi-
niva femmina. Inutili le proteste, l’au-
topercezione l’ha avuta vinta.

Negli Stati Uniti ci sono circa duecento 
uomini condannati al carcere che si sono 
dichiarati donne per entrare nella sezio-
ne femminile. Lì trovano condizioni tali da 
poter esercitare violenza e sopraffazioni, e 
spesso si tratta di uomini condannati per 
reati sessuali. Se consideriamo le biografie 
delle donne che vogliono essere considera-
te maschi, vediamo invece che spesso sono 
sottoposte alla violenza maschile: rimesse al 
loro posto, violentate, espulse. Molte hanno 
paura di essere scoperte, perché la reazio-
ne che s’immagina provocheranno non sarà 
quasi mai gentile. Per rispondere alla do-
manda iniziale, quello che in teoria sembra 
un riconoscimento del valore femminile in 
realtà è una negazione dell’alterità. 

Una riedizione di antiche sopraffa-
zioni mascherate da buone intenzioni 
inclusive?

Sì. Vorrei ricordare quello che la femmini-
sta Francesca Izzo ha detto nel corso di un 
convegno che si è svolto a Roma lo scorso 
luglio, intitolato “Un mondo senza madri?”. 
Le donne hanno solo da perdere nel ricon-
durre tutto all’uno, nell’azzerare le differen-
ze, nell’accettare l’insignificanza della diffe-
renza sessuale. Vogliamo essere viste nella 
nostra differenza, mentre ora assistiamo al 
fenomeno per cui, con mezzi, parole e stru-
menti mutati di fronte ai cambiamenti, an-
cora una volta sono gli uomini a definire e a 
spiegarci che cosa è il femminile e che cosa 

non lo è. E una persona dotata di pene 
che si dichiara donna può pretendere di 

essere considerata come tale.
Le campagne denigratorie del tran-

sattivismo non hanno risparmiato ul-
timamente la scrittrice inglese J.K. 
Rowling, l’autrice della saga di Harry 
Potter, accusata di transfobia per-
ché ha parlato di “donne che hanno 
le mestruazioni”, mentre la dizione 
non transfobica sarebbe “persone che 
hanno le mestruazioni”. Trattamento 
ancora peggiore quello riservato alla 
portavoce delle ostetriche e levatrici 
inglesi, Lynsey McCarthy-Calvert, co-
stretta a dimettersi dopo le polemiche 
scatenate da una sua frase su Face- 
book: “Solo le donne partoriscono”. 
Imperdonabile.

I tanto aborriti stereotipi, in teoria cac-
ciati dalla porta – tutti siamo e possiamo 
essere tutto – attraverso l’autopercezione 
del genere rientrano dalla finestra. Si fini-
sce per negare completamente il dato del 
corpo, riducendolo all’insignificanza. Non 
dimentichiamo neanche l’aspetto di una 
presunta posizione privilegiata nella scala 
del vittimismo, in nome della quale le trans, 
che lottano per affermare la loro identità au-
topercepita, sarebbero al disopra delle don-
ne cosiddette “cis”, che si identificano con il 
loro sesso di nascita. 

Donne che quindi, implicitamente, 
dovrebbero quasi giustificarsi per sen-
tirsi femmine… 

Tutto questo non sarebbe così grave se 
l’ideologia che c’è sotto non fosse stata as-
sunta dalle classi dirigenti, nel senso che è 
stata fatta propria, per esempio, dai vertici 
dell’Unione Europea e da quella linea oli-
garchica, incarnata dal Forum economico 
di Davos, che porta avanti le trasformazioni 
del capitalismo in questa cosiddetta Quarta 
rivoluzione industriale. L’azzeramento della 
differenza tra maschi e femmine, così come 

tutto il progetto transumanista, è in linea 
con la tecnicizzazione, automazione, sostitu-
zione del lavoro umano con le macchine, allo 
scopo di ottenere un maggiore controllo. 
Non è una novità. Le classi dominanti hanno 
pienamente adottato l’ideologia transumani-
sta e la sua rivendicazione della cosiddetta 
libertà di forma. In questa prospettiva, i cor-
pi diventano materia bruta da spingere in un 
senso o nell’altro.

Veniamo al suo libro, nel quale lei si 
rivolge idealmente a una ragazzina in 
età prepuberale che si sta interrogan-
do su se stessa e sulla propria identità 
sessuale. Scrive, a questo proposito: 
“Vivere pienamente la propria pubertà 
significa arrivare con prove ed errori, 
con sofferenza ma anche con gioia, a 
capire chi si vuole e chi ci piace esse-
re”. Ma ora la filosofia transattivista 
punta decisamente sulla soluzione del 
cambio di sesso. 

Non è praticamente più previsto, nel-
la logica transattivista, che esistano bimbi 
effeminati e bambine maschiaccio, come è 
sempre accaduto e come sempre accadrà, 
bambini e bambine che solitamente cresce-
vano diventando gay e lesbiche. No, ora i 
corpi e i comportamenti vanno forzati deci-
samente da una parte o dall’altra, con ogni 
mezzo possibile, mentre si vanno moltipli-
cando le cliniche specializzate in questioni 
di genere. La cosa impressionante è che la 
pressione in direzione del cambio di sesso 
e della modifica farmacologica e chirurgica 
del corpo comincia a partire dai bambini in 
età prepuberale. In Italia non è possibile in-
traprendere legalmente cure ormonali a do-
dici anni come invece è consentito in Olanda 
o in Australia o in Spagna, ma anche qui c’è 
chi lavora per codificare quella pressione. È 
la logica all’interno di cui si muove lo stesso 
ddl Zan, che sotto il cappello della lotta alla 
transfobia nasconde l’anticamera del blocco 
farmacologico della pubertà da autorizzare 

colloquio con Daniela Danna di Nicoletta Tiliacos
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“cancellazione 
del femminile”
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Ritratto di Marie-
Thérèse Walter, 1937
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comunque, da promuovere. 
Proprio l’onorevole Zan ha detto te-

stualmente, in un intervento con Fedez 
su Instagram, che “bisogna aiutare i 
bambini trans” … 

I bambini trans non esistono, in quanto 
non ci sono criteri diagnostici per individua-
re chi non si pentirà di tale scelta. Esiste 
solo un giudizio del mondo adulto sui com-
portamenti dei bambini e delle bambine, 
che dovrebbero rimanere liberi di esprimer-
si senza essere etichettati per sempre, e che 
mai dovrebbero diventare oggetto di inter-
venti medici praticati su corpi sani, ancora 
in fase di sviluppo, in mancanza di indicazio-
ni diagnostiche certe. Un bambino, un pre-
adolescente, un adolescente hanno bisogno 
di accettazione, a cominciare dalla famiglia, 
non di essere spinti a ogni costo verso il ses-
so opposto a quello di nascita. 

A questo proposito, l’American 
Psychological Association ha afferma-
to che l’espressione “sesso alla nasci-
ta” è da considerarsi addirittura “de-
nigratoria”...

Il filosofo francese Michel Foucault ha 
mostrato come il potere sia creatore di iden-
tità. Nel caso in questione, assistiamo alla 
ricerca di una soluzione tecnica a ogni di-
sagio relativo alla propria identità sessuale. 
A volte non c’è una vera forzatura in quel 
senso, ma una via spalancata certamente 
sì. Chi si oppone alla transizione dei minori 
è come se si opponesse alla libertà. Ragaz-
zini che non hanno ancora la cognizione di 
come sarà il loro corpo sviluppato, che non 
possono avere consapevolezza delle trasfor-
mazioni a cui vanno incontro e dei problemi 
di salute prodotti dal blocco della pubertà, 
quel loro corpo già sono incoraggiati a voler-
lo cambiare. Il mito dell’autodeterminazione 
rischia di mettere una scelta carica di conse-
guenze gravi in mano a bambini, prepuberi. 
Avallare tutto questo lo considero un crimi-
ne. Nessuno si sogna di negare la legittimità 

di una scelta di transizione, garantita dalla 
legge italiana dal 1982, purché a farla siano 
individui adulti, non ragazzini che ancora 
non sanno, perché non l’hanno vissuta, cosa 
sia la maturità sessuale. 

Eppure è noto che le pratiche di 
transizione hanno spesso conseguenze 
pesanti sulla salute.

Alcune di quelle conseguenze sono tut-
tora ignote e probabilmente irreversibi-
li, nonostante ufficialmente si sostenga il 
contrario. Poi esistono quelle note, che per 
esempio riguardano la possibilità futura di 
fare figli. Lo testimoniano le storie, ormai 
numerosissime, di ragazzi e ragazze – so-
prattutto ragazze – che vorrebbero a un 
certo punto “detransizionare”, cioè tornare 
indietro, e si rendono conto che il loro corpo 
ha subìto modificazioni non più revocabili. 
Per le ragazze, questo significa menopausa 
anticipata provocata dall’asportazione delle 
ovaie: vampate, osteoporosi, sbalzi d’umore 
e dipendenza a vita dal testosterone artifi-
ciale. Sappiamo poi quanto gli ormoni influi-
scano anche sullo sviluppo cognitivo. 

Sentiamo parlare sempre più di per-
sone che si sentono prigioniere di un 
“corpo sbagliato”.

Non esiste il corpo sbagliato. Esistono 
persone che non vogliono adeguarsi al ruo-
lo di genere stereotipato. I corpi maschili e 
femminili sono associati a capacità e ruoli 
sociali, e parlare di generi significa parlare 
di prescrizioni differenziate per sesso, in cui 
storicamente il femminile è subordinato al 
maschile. A volte la scelta di transizione, 
che ormai vede un numero decisamente 
più alto di femmine che vogliono diventare 
maschi rispetto al contrario, nasce sempli-
cemente dal disagio di identificarsi con un 
ruolo penalizzante e svalutato. Ma è davvero 
necessario che questo comporti lo stravolgi-
mento del corpo, con l’assunzione di ormoni 
sintetici, mutilazioni, menopausa precoce 
con tutti i suoi strascichi? Chi di noi è stata 

un maschiaccio è grata a un’epoca in cui gli 
“esperti” non spadroneggiavano e non esi-
stevano gli ormoni artificiali. Insomma, si 
può essere ribelli al genere, inteso come ste-
reotipo comportamentale, senza modificare 
violentemente il proprio sviluppo fisiologico. 
Ho conosciuto una ragazza che aveva deciso 
di cambiare sesso perché il lavoro pesante, 
che faceva per aiutare suo padre e che le 
piaceva, la esponeva in continuazione alla 
critica di chi le diceva che quello non era 
lavoro da donna. È solo uno dei tanti casi 
in cui nel disagio non c’entra affatto la per-
cezione di sé, ma il giudizio sociale. Ne ho 
conosciuta un’altra, negli Stati Uniti, che ha 
cambiato sesso perché tutte le sue amiche 
l’avevano fatto.

Un’altra nota molto dolente è quella 
delle forme intolleranti che sempre più 
assume il transattivismo, impegnato a 
demonizzare chi esprime dubbi sulle 
pratiche sopra descritte.

Intolleranza che non deve stupire, se 
pensiamo che il movimento transattivista, 
nel quale spesso le persone transessuali non 
ci sono nemmeno, è gemmato da movimenti 
maschili assistiti da gruppi di avvocati. Non 
si contano, anche da noi, gli episodi di vio-
lenza verbale, con il conio di parole come 
“nazifemministe”, graziosamente riservato 
a chi non condivide le loro battaglie. All’e-
stero ci sono stati anche episodi di violenza 
fisica, e ricordo una mostra a San Francisco, 
nella quale spiccava un’installazione contro 
le femministe radicali che escluderebbero le 
trans, magari perché lottano contro pratiche 
come l’utero in affitto. Si intitolava Ho dato 
un pugno a una Terf (acronimo che signi-
fica Trans-exclusionary radical feminism, 
“Femministe Radicali Transescludenti”). 
Sangue finto, una mazza da baseball, com-
piacimento dell’odio contro le femministe. 
La solita, vecchissima storia di sopraffazione 
maschile, che ora si fa passare per difesa dei 
diritti delle persone trans. 
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Davvero si può dire che il corpo non 
conti nulla e che sarebbe possibile 

congedarsi dalla differenza sessuale attraver-
sando i generi? La questione del rapporto tra 
identità e biologia, molto delicata e piena di 
sfumature, è stata riproposta di recente nel 
dibattito pubblico dal ddl Zan. Vale la pena 
sottolineare che – come avviene purtroppo 
sempre più spesso – la costituzione di veri 
e propri fronti ha favorito una visione ma-
nichea dove dominano il bianco e il nero, e 
dove il chiaroscuro della riflessione ha finito 
per passare del tutto in secondo piano. Da 
una parte ci sarebbero i diritti, l’Illuminismo, 
la libertà di scelta; dall’altra, invece, l’oscu-
rantismo, la regressione, l’obbligo. 

Come sempre le cose sono ben più com-
plicate. Perciò non è facile farsi un’idea. A 
questo proposito si deve anche dire che di-
battiti pubblici su questioni profonde e in-
tricate, che riguardano la vita di ciascuno, 
dovrebbero essere affrontati in tempi e modi 
diversi – non nell’impellenza dell’approvazio-
ne di una legge, peraltro divisiva. Com’è noto, 
il ddl Zan è una proposta legislativa contro 
l’omotransfobia che estende i crimini d’odio 
alla cosiddetta “identità di genere”. Con que-
sta espressione si sostituisce – con la ratifica 
di una legge – l’identità basata sul sesso con 
quella basata sul genere. Il rischio ventilato 
da alcuni, anche da una parte del movimento 
femminista, è che la realtà dei corpi, in par-
ticolare quella dei corpi femminili, venga così 
del tutto dissolta. Ma che cosa vuol dire in 
tale contesto “sesso” e che cosa “genere”? E 
come si configura oggi il rapporto tra identità 
e biologia?

Occorre soffermarsi anzitutto su termini 
sdrucciolevoli, non di rado usati a sproposi-
to, che per molti restano oscuri. È stata tutta 
la cultura del Novecento ad aver messo de-
cisamente in discussione la base biologica 
essenzialistica di ogni essere umano. Basti 
pensare al contributo prezioso della psicana-
lisi, in particolare del suo fondatore Sigmund 

Freud. Così è emerso l’intreccio tra biologia e 
psicologia. Benché condividesse ancora una 
visione gerarchica dei sessi, dove il femminile 
era subordinato al maschile, già nei suoi Tre 
saggi sulla teoria sessuale, pubblicati nel 
1905 e poi riediti nel 1914, Freud sosteneva 
che nell’essere umano non esiste una virilità 
o una femminilità pura, né sotto l’aspetto bio-
logico né sotto quello psicologico. Per quanto 
sia difficile riconoscerlo, ciascuno possiede il 
proprio carattere biologico che unisce a tratti 
biologici dell’altro sesso, e questa combina-
zione traspare anche in ambito psichico nella 
mescolanza di caratteristiche maschili e fem-
minili, ad esempio attività e passività.

Questa decostruzione del sesso, ancorato 
a un paradigma solidificato, è però il prodotto 
della riflessione femminista. Se oggi noi nel 
linguaggio comune distinguiamo il sesso dal 
genere è grazie al movimento delle donne, 
che ha scosso profondamente quell’ordine 
spacciato per naturale e dunque immutabile. 
È così che il sesso con cui gli esseri umani 
vengono al mondo – una prerogativa cor-
porea, insieme cioè biologica e psichica – è 
stato distinto dal genere, che indica invece 
il ruolo sociale, comportamentale ed emoti-
vo che viene attribuito tradizionalmente ai 
sessi. Come si sa, al sesso femminile è stato 
assegnato per secoli un ruolo preciso, e sono 
stati indicati codici e norme da seguire più o 
meno rigidamente. L’esempio più eloquente 
è la maternità imposta come un limite, un 
vincolo naturale che limita la donna. Le so-
cietà più arretrate sono quelle dove tali vin-

coli sono più ferrei. Proprio a questo proposi-
to noi parliamo oggi di “stereotipi di genere”. 
Le femministe hanno contribuito a rendere 
chiara la distinzione tra sesso e genere, nel 
tentativo di far sì che le donne acquisissero 
sempre più consapevolezza della loro identi-
tà femminile libera e autonoma e, senza pie-
garsi agli stereotipi di genere, lottassero per 
una parità tra i sessi.      

Ma il punto è: che cosa vuol dire parità? 
Vuol dire forse un’uguaglianza che cancella 
ogni differenza, anche quella di sesso? Una 
sorta di equivalenza neutra e neutrale? Op-
pure è possibile dare spazio alla differenza 
senza ricadere nel vecchio ordine gerarchico, 
dove il femminile è sempre stato subalterno? 
Ecco le questioni delicate che oggi si pongo-
no. Le risposte sono tutt’altro che ovvie.

La metafisica dei sessi attraversa i se-
coli. Sin dall’antichità il pensiero filosofico, 
scientifico, teologico, ha sbarrate alle donne 
le porte d’accesso al logos e alla razionalità 
che sono le condizioni della polis, dello spa-
zio pubblico. Ma anche nella modernità, l’e-
poca dell’emancipazione, quelle porte sono 
rimaste in gran parte chiuse. Ammesse come 
uguali sul piano delle facoltà razionali, le don-
ne hanno continuato a essere discriminate 
per il sesso, prova della loro subordinazione, 
radice del loro destino. Si capisce lo sforzo 
di scrittrici, intellettuali, pensatrici, volto 
a sganciare l’esistenza femminile da quella 
gabbia interpretativa naturalistica. Le carat-
teristiche anatomiche, fisiologiche, morfolo-
giche non avrebbero più dovuto condizionare 
e vincolare la vita delle donne. Questo per-
corso trova per così dire il suo apice in uno 
dei grandi classici del pensiero femminista 
del Novecento: Il secondo sesso di Simone 
de Beauvoir. Una frase in particolare finisce 
per esercitare un profondo influsso: “Don-
ne non si nasce, si diventa”. Importante è il 
modo in cui viene intesa: non esiste una diffe-
renza sessuale né soprattutto una specificità 
femminile da rivendicare e valorizzare; ma si 

tratterebbe invece di una disuguaglianza da 
superare. È qui che comincia a farsi largo l’i-
dea che la dimensione corporea sessuata sia 
inessenziale.

Nel movimento femminista vanno deli-
neandosi allora tendenze diverse. Secondo 
una corrente, fino a qualche anno fa mag-
gioritaria, rappresentata da importanti voci 
anche italiane, come Luisa Muraro e Adriana 
Cavarero, il sesso non può essere ridotto al 
genere. Se è giusto decostruire il genere, cioè 
mostrare la storicità dei ruoli sociali, anche 
per sganciarli dall’atavica gerarchia tra uomo 
e donna, non è lecito invece decostruire il 
sesso. Perciò si riafferma il valore della ses-
suazione per l’umanità. Sono numerosissime 
le femministe che hanno lavorato sulla “teo-
ria della differenza”, ribadendo la dualità del 
genere umano e rivendicando il significato 
della differenza femminile. Basti pensare alle 
riflessioni sul corpo delle donne.

È in un’altra tendenza, di stampo 
angloamericano, che il sesso viene visto 
solo come un impaccio, un dato biologico 
da cui prescindere per guardare solo al 
genere, sempre storicamente mutevole 
e trasformabile. Protagonista della teoria 
gender è stata la filosofa americana Judith 
Butler, che ha contribuito a considerare il 
sesso biologico una costruzione puramente 

discorsiva e performativa. Certo l’intento 
era l’intento ultimo era quello di dare piena 
dignità e pari uguaglianza alle minoranze gay, 
transgender e queer. Ma alla fin fine l’esito 
è la dissoluzione della donna. Ecco perché 
alcune femministe vedono qui un attacco 
subdolo alle loro lotte. La stessa Butler ha 
preso posizione su questo, rivedendo in parte 
la sua teoria.  

Se sesso e genere si identificano, allora 
l’identità sessuale sarebbe artificiale e perciò 
potrebbe essere sottoposta alla libera volontà 
del soggetto. Un individuo singolo, un essere 
umano neutro, libero e autonomo, che padro-
neggia dunque il proprio corpo, può disfare il 
genere, cambiarlo e ricambiarlo, librandosi 
nel continuum di una fluidità indifferenzia-
ta. Non si può poi fare a meno di ricordare 
che la tecnica, con i suoi eclatanti sviluppi, 
diventa la imprescindibile e potente alleata 
di questo individuo pronto a plasmare il cor-
po secondo la propria inclinazione. Di più: il 
corpo viene qui in effetti cancellato, mentre 
salta la differenza sessuale, vissuta come in-
gombro e limite insopportabile che segna an-
cora la finitezza umana. Non per caso il ddl 
Zan viaggia insieme alla legge sull’eutanasia. 

Nel ddl Zan l’identità di genere viene così 
definita: “Identificazione percepita e manife-
stata di sé in relazione al genere, anche se non 

corrispondente al sesso, indipendentemente 
dall’aver concluso un percorso di transizio-
ne”. Non c’è dubbio che l’intento sia quello 
di rendere autonomo o emancipare il genere 
dal sesso. Come già alcuni hanno sostenuto, 
sarebbe sufficiente inserire “identità transes-
suale” e la questione sarebbe allora focalizza-
ta, com’è giusto che sia, sulle discriminazioni 
e violenze che colpiscono le persone trans. Al 
contrario, dato che nomen omen, l’espres-
sione “identità di genere” introduce nell’ordi-
namento legislativo l’idea di un orientamento 
sessuale percepito sulla base dell’autoperce-
zione e auspicato assecondando la volontà 
soggettiva. 

Si tratta di un progetto politico-culturale 
che per un verso nega che l’umanità sia com-
posta di due sessi (il binarismo assunto come 
gabbia repressiva), mentre per l’altro afferma 
l’idea di un genere inteso come costrutto sto-
rico-sociale. Il corpo sarebbe allora un nulla, 
da cui con l’autopercezione si può prescinde-
re, e il sesso assurgerebbe a esperienza per-
sonale del tutto slegata dalla corporeità. Molti 
e inquietanti sarebbero gli effetti derivanti da 
una tale neutralizzazione delle differenze. Ma 
la domanda decisiva è se si debba cancellare 
con un colpo di spugna la differenza sessuale, 
se si debba annullare la donna, per arginare 
ed eliminare le discriminazioni. 

Dal ddl Zan 
emerge un progetto 
politico-culturale 

che impone 
la “nullificazione”

 della nostra 
esistenza corporea,

oggetto di una fluidità 
indifferenziata

Una civiltà senza corpo
di Donatella Di Cesare

Grandangolo

Pablo Picasso: 
Les Femmes 
d’Alger, 1954-
1955
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“Transizione ecologica” è la grande 
parola d’ordine data dalla politi-

ca per ricostruire l’economia dopo la crisi 
indotta dalla pandemia. Ma è un termine 
che ha un significato preciso o è solo uno 
slogan? Ne parliamo con Andrea Masullo: 
esperto scientifico del Ministero dell’Am-
biente per i temi del clima e dell’energia, 
già consigliere di amministrazione di Ama 
e docente alle Università di Camerino, 
Roma Tor Vergata e Federico II di Napoli.

Tra teoria e pratica, propositi ed 
esiti, cos’è di fatto oggi la “transizio-
ne ecologica”?

In realtà, non è un termine che ha un 
significato preciso. Indica semplicemente 
che siamo di fronte a un cambio di para-
digma: uno dei tanti cambi di paradigma 

per i quali nel corso della sua storia l’uma-
nità è passata da un sistema tecnologico, 
economico e sociale a un altro. Da alme-
no cinquant’anni molti scienziati avverto-
no che siamo alla fine di un ciclo in cui il 
sistema attuale ha prodotto tutto ciò che 
poteva produrre, e adesso i costi comin-
ciano a essere superiori ai benefici. Già 
negli anni ’70 l’economista Herman Daly 
aveva valutato che i due terzi del Pil dei 
Paesi industrializzati servivano a riparare 
i danni causati dal primo terzo. Secondo 
la scienza la transizione è urgentissima e 
va fatta nei prossimi vent’anni. La politica 
dovrebbe saper mediare su questa trasfor-
mazione. Non su tratta solo di applicare 
nuove tecnologie, ma anche di sostenere 
tecnologie già esistenti e bisognose di so-
stegno per poter maturare su vasta scala. 

Su questo, purtroppo, la politica non sta 
agendo. È ovvio che il sistema attuale pon-
ga resistenza, vista la sua inerzia enorme, 
la quantità di capitali investiti e apparati 
tecnologici acquisiti. Eppure devono es-
sere la lungimiranza e il coraggio della 
politica ad accompagnare e accelerare la 
trasformazione, cominciando almeno a 
non finanziare ciò che va abbandonato e a 
sostenere economicamente ciò che invece 
ha una prospettiva nel nuovo paradigma.

Alcune decisioni però la politica 
le sta prendendo, suscitando anche 
polemiche. Pensiamo ad esempio alle 
decisioni dell’Ue sul passaggio all’au-
to elettrica, o all’agenda dell’ammini-
strazione Biden. 

L’auto elettrica è emblematica ed è un 

bruttissimo segnale, perché si confondo-
no due questioni: quella climatica, con le 
emissioni di CO

2
; e quella energetica, con 

la mobilità. L’auto elettrica non migliora in 
nessun modo la mobilità: se le nostre città 
si sono troppo orientate sul trasporto pri-
vato in seguito al mito della motorizzazio-
ne di massa degli anni ’50 e ’60, che l’auto 
sia elettrica o a benzina non cambia nien-
te su questo piano. Se ci mettevo un’ora 
a fare un percorso continuerò a impiega-
re lo stesso tempo per lo stesso percorso, 
anche se cambio automobile. Dal punto di 
vista delle emissioni, i due terzi dell’ener-
gia elettrica viene prodotta da fonti fossili, 
e il rendimento delle centrali termoelet-
triche che mettono l’elettricità in rete è 
molto basso. Ammettiamo che produrre 
l’auto elettrica richieda la stessa energia 
che produrre un’auto a benzina, il che 
non è del tutto vero. Vero è anche che un 

motore elettrico ha un rendi-
mento altissimo rispetto a un 
motore a benzina. Ma tutto 
ciò non compensa ciò che ho perso nella 
trasformazione del combustibile, petrolio 
o metano che sia, in elettricità. Alla fine, 
complessivamente, l’auto elettrica produ-
ce più emissioni. La transizione dovrebbe 
allora diffondere l’auto elettrica se paralle-
lamente aumenta fortemente il contribu-
to delle fonti rinnovabili nella produzione 
elettrica, altrimenti stiamo giocando con 
le parole: miglioro certamente l’inquina-
mento in città, perché l’elettricità non 
produce gas di scarico, ma lo peggioro 
dove produco l’elettricità. Insomma, l’auto 
elettrica oggi è un bluff ed è sorprenden-
te tutta questa polemica per qualcosa che 
tutto sommato è secondario. L’obiettivo 
principale deve essere produrre elettrici-
tà da fonti rinnovabili. Poi bisogna uscire 

dall’automobile come status 
symbol, e pensare invece a 
un sistema di mobilità che 

consenta una molteplicità di offerte. Ogni 
cittadino deve poter scegliere di poter fare 
ad esempio un tratto in bicicletta, un trat-
to in automobile, un tratto in metropolita-
na, un tratto in monopattino, un tratto in 
car sharing. 

Sembra che durante la pandemia 
un netto avanzamento delle fonti rin-
novabili rispetto a quelle fossili ci sia 
stato, per lo meno in Europa. Però 
emerge anche che pannelli solari e 
pale eoliche sarebbero a loro volta 
fonti di inquinamento, perlomeno in 
fase di fabbricazione e smaltimento. 

Partiamo da un concetto fondamentale: 
è un paradosso ritenere che sul pianeta 
Terra vi possa essere scarsità di energia. 

Cambio di paradigma
colloquio con Andrea Masullo di Maurizio Stefanini

Messa a fuoco

A ottobre il G20 a Roma, 
a novembre il COP 26 a Glasgow. 

Ma i vertici non serviranno 
a niente, finché politica e scienza 

non cominceranno a fare sul serio, 
per contrastare il climate change. 

Uno dei principali consulenti 
del governo spiega come

Andrea Masullo, consulente 
del ministero dell’Ambiente, 
responsabile dell’Unità 
Clima ed Energia del WWF 
Italia e direttore scientifico 
di Greenaccord Onlus
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Il celeberrimo 
Bacio di Klimt, 
come metafora 
del contatto 
negato in era 
Covid

Ci può essere scarsità soltanto di fonti non 
rinnovabili, perché per il fatto stesso che 
non sono rinnovabili tenderanno a ridursi 
in quantità, e in parte già si è arrivati a una 
scarsità. I giacimenti sono così remoti, che 
si spende più energia per estrarre petrolio 
di quella che dal petrolio si riesce a ottene-
re. È il Sole il motore primo di tutte le fonti 
rinnovabili che stanno sul nostro pianeta, 
esclusa la geotermia, che però viene con-
siderata rinnovabile perché è abbondan-
tissima. E il Sole manda sulla Terra una 
quantità di energia milioni di volte supe-
riore a tutti i consumi mondiali. C’è la pro-
duzione di biomasse, che potremmo utiliz-
zare da coltivazioni sostenibili rinnovabili; 
c’è il fotovoltaico, l’eolico, il moto ondoso. 
È chiaro che ogni fonte richiede un inter-
vento tecnologico, ma la tecnologia costa 
energia spesso non rinnovabile e quindi 
produce in qualche maniera inquinamen-
to. Però la fonte rinnovabile, in sé, non è 
mai inquinante. E la tecnologia è un costo 
che con lo sviluppo della scienza e della 
tecnica va a scendere se la fonte energeti-
ca è gratuita, mentre il prezzo della fonte 
fossile tende a salire nella misura in cui 
va verso l’esaurimento. Poi, certo, tutto è 
inquinante: ad esempio, una pala eolica è 
fatta d’acciaio e di cemento, il palo d’ac-
ciaio in qualche maniera bisogna produrlo 
e non siamo ancora così bravi da farlo con 
fonti rinnovabili. Si può pensare a produrlo 
in futuro con idrogeno da fonti rinnovabili, 
si può pensare a nuovi materiali, ma per 
ora non è così. La politica deve però pen-
sare al futuro, ascoltando la scienza e fis-
sando le scadenze in modo realistico. 

C’è pure chi sostiene che tutto 
sommato potrebbe essere convenien-
te tornare al nucleare.  

Effettivamente una centrale nucleare 
ha metà delle emissioni di carbonio del 
metano, che è la più pulita tra le fonti rin-

novabili. Però non emette solo anidride 
carbonica e ha una curva che cresce, e 
che incrocerà quella del metano probabil-
mente tra una ventina d’anni. Una centrale 
nucleare è un elemento di un ciclo molto 
complesso che va dall’estrazione dell’u-
ranio, alla sua raffinazione, all’estrazione 
degli isotopi che servono. E questi sono 
tutti impianti chimici, che funzionano col 
petrolio. Inoltre la gestione delle scorie è 
ancora un grande punto interrogativo: si-
gnifica creare depositi che l’umanità non 
ha mai creato, perché devono durare mi-
gliaia se non decine di migliaia d’anni, più 
di quanto sia durata la storia della civiltà fi-
nora. Come possiamo noi pensare di avere 
dei depositi che durino per un tempo su-
periore alla nostra civiltà? Quanta energia 
mi costerà gestire per 10mila anni un de-
posito controllato di scorie contenenti plu-
tonio? Soltanto allora potrò sapere quanto 
mi è costato un kilowattora. Stiamo tra-
sferendo costi incogniti sulle generazioni 
future, senza considerare la chiusura del 
ciclo, tenendo conto che smantellare una 
centrale costa più che costruirla. Oggi, 
poi, i giacimenti di uranio più facilmente 
raggiungibili sono in via d’esaurimento: bi-
sognerà scavare in profondità, ottenendo 

materiale con una concentrazione di ura-
nio minore, e quindi con maggiori costi.

Si parla però anche della fusione 
nucleare. 

È una prospettiva promettente, ma se-
condo i tecnici bisognerà aspettare una 
quarantina d’ anni perché sia fattibile, e 
la fine del secolo perché possa essere uti-
lizzata su scala industriale. Al momento 
nessun materiale potrebbe ancora reggere 
la temperatura necessaria. Nel frattempo 
bisogna utilizzare le fonti rinnovabili, cre-

ando un sistema capace di funzionare con 
fonti di potenza distribuita – non concen-
trata come quelle fossili – e intermittente. 
E quindi creando anche una rete in grado 
di bilanciare l’intermittenza e garantire 
una continuità di forniture. Un obiettivo 
che significa innovazione, ricerca, applica-
zione di conoscenze che già abbiamo. Que-
sta è la transizione, non stare a mediare 
con i pur legittimi interessi di settori che 

producono cose che non dovrebbero esse-
re prodotte in futuro. Quei settori, al mas-
simo, bisogna aiutarli nella riconversione. 

E l’idroelettrico?
Sicuramente è una fonte rinnovabile, ma 

bisogna fare dei distinguo, privilegiando 
l’idroelettrico fluente, la turbina passante 
in immersione senza diga, che dà piccole 
quantità e richiede di entrare nella logica 
dell’energia distribuita; le grandi dighe in-
vece hanno un grosso impatto ambientale. 
Il discorso dovrebbe essere a mio avviso 
incrociato con le necessità di adattamento, 
visto il grande disordine che con il cambia-
mento climatico si annuncia nella distri-
buzione delle precipitazioni, sia a livello 
spaziale che temporale. Avremo sempre 
più regioni con eccesso di precipitazioni 
e altre dove ce ne sarà invece una caren-
za. Piuttosto che alle grandi infrastrutture 
ciclopiche che oggi portano gas dall’Asia 
all’Europa, dovremmo piuttosto pensare 
a creare grandi infrastrutture idrauliche. 
Dove c’è un’abbondanza nociva di preci-
pitazioni, anziché liberarci di quell’acqua 
dovremmo essere in grado di creare ba-
cini e canalizzazioni per indirizzarla dove 
c‘è carenza. Non ci saranno purtroppo più 
i ghiacciai, che oggi si stanno sciogliendo, 
e che trattenevano le precipitazioni inver-
nali per distribuirle durante l’estate. Do-
vremmo allora creare il ghiacciaio artificia-
le, cioè un bacino che raccoglie e trattiene 
le precipitazioni, per poi convogliarle e di-
stribuirle nell’arco dell’anno. Chiaramente, 
nelle fasi di svuotamento e di distribuzione 
dell’acqua i bacini potrebbero usufruire di 
turbine che potrebbero produrre un idroe-
lettrico compatibile. 

In conclusione, possiamo dire che 
al momento la “transizione ecologi-
ca” è ancora soprattutto uno slogan? 
O è già qualcosa di più? 

Qualcosa ha cominciato a muoversi, 
alcuni investimenti si sono spostati, però 
l’impressione è che allo stato attuale la 
“transizione ecologica” sia ancora poco 
più di uno slogan. Il recente G20 come al 
solito ha portato a grandi dichiarazioni di 
successo, ma per cosa? Da almeno venti-
cinque anni la scienza ci dice che siamo su 
un percorso climatico disastroso, tale da 
mettere a rischio non solo l’economia ma 
la vita stessa di gran parte della popolazio-
ne mondiale. Eppure stiamo ancora assi-
stendo a estenuanti mediazioni tra i verti-
ci, alla raccolta di firme su documenti che 
proprio per poter raccogliere firme sono 
sempre più annacquati e meno efficaci. Al-
lora, da cosa si valuta la validità di questo 
processo politico? Sono aumentate o no le 
concentrazioni nell’atmosfera di gas ser-
ra? Ebbene, sono aumentate, tantissimo, 
e il processo si sta accelerando. Malgrado 
l’esultanza che inspiegabilmente e imman-
cabilmente segue questi incontri interna-
zionali, siamo sulla strada sbagliata ed è 
questo che conta. Non sono le firme che 
modificano il clima, ma sono le concentra-
zioni atmosferiche di gas serra che pur-
troppo stanno crescendo. Negli ultimi anni 
abbiamo superato la soglia di 400 parti per 
milione, il che non si verificava su questo 
pianeta da 800mila anni. E 800mila anni 
fa l’umanità era rappresentata dall’Homo 
erectus, che fu quasi a rischio di estinzio-
ne per quei cambiamenti climatici, ovvia-
mente non dovuti al petrolio ma a eruzioni 
vulcaniche, a faccende geologiche e astro-
nomiche... Noi non saremmo mai nati su 
questo pianeta, se l’Homo erectus messo 
alle strette non avesse deciso di affrontare 
il rischio di attraversare il mare, arrivan-
do in Asia e in Europa. Non è ciò che sta 
succedendo anche adesso? Quanta gente 
lascia l’Africa e affronta il mare, sapendo 
di poter perdere la vita nel viaggio, perché 
se resta in Africa la morte è certa? 

Da almeno 25 anni la 
scienza ci dice che siamo 
su un sentiero disastroso, 
tale da mettere a rischio 

la vita stessa di gran parte 
della popolazione mondiale. 

Eppure assistiamo ancora 
a estenuanti mediazioni, 
alla raccolta di firme su 

documenti che sono sempre 
più annacquati 
e meno efficaci

Nella foto in basso:
Herman Daly, 
professore emerito 
presso la School 
of Public Policy 
dell’Università del 
Maryland, è uno dei 
più noti “economisti 
ecologici” al mondo 
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Non sta certo ai filosofi di profes-
sione spiegare cosa sia il “cambia-

mento climatico” stricto sensu, né tanto 
meno spiegare le sue dinamiche e le sue 
ragioni profonde. Il rispetto dei confini di-
sciplinari è, a ben vedere, la prima forma 
di rispetto del dialogo tra i saperi: dialogo 
che, per poter avvenire, presuppone che 
ogni disciplina dia il proprio contributo, 
limitandosi però rigorosamente al proprio 
campo e senza mai pretendere di invadere 
quello altrui.

Per queste ragioni, nelle righe che se-
guono, mi limiterò a svolgere alcune con-
siderazioni limitate all’ambito filosofico, 
sul tema a) dell’apocalisse oggi, b) dell’in-

differenza generale intorno alla questione 
e c) sulla concezione dell’essere che sta 
alla base di tale apocalisse, nonché sull’e-
sigenza di mutare paradigma.

Parto dal primo punto. E lo faccio muo-
vendo, forse a sorpresa, dalla ingens syl-
va delle prestazioni dell’industria cultura-
le in senso apocalittico. Il cinema è infatti 
oggi letteralmente invaso dalle icone della 
fine, da film, narrazioni e dispositivi visivi 
che mettono in scena la “fine di tutte le 
cose”, come la appellava Kant. 

Ebbene, qual è la funzione di senso che 
ci viene restituita dalle prestazioni apoca-
littiche dell’industria culturale contempo-
ranea? In termini generali, mi avventuro 

a sostenere che la mise en forme dell’a-
pocalisse filmica è oggi pressoché sempre 
funzionale all’addomesticamento del pen-
siero apocalittico tramite la sua fruizione 
innocua, nella forma che, con inflessione 
blumenberghiana, potremmo qualifica-
re dell’“apocalisse con spettatore”. Le 
sole immagini della fine che la metafisica 
dell’illimitatezza pare potersi permettere 
sono quelle sorvegliate panopticamen-
te dall’industria culturale e dal suo rad-
doppiamento simbolico dell’esistente. 
Nel trionfo di quella che, intrecciando le 
grammatiche di Baudrillard e di Debord, 
si potrebbe a giusto titolo definire una 
spettacolarizzazione derealizzante, sulle 
poltrone del cinema assistiamo alla rap-
presentazione della fine di tutte le cose e, 
al tempo stesso, le sopravviviamo sempre, 
trovando in ciò conferma dell’assordante 
ideologia che predica il mercato senza ini-
zio né fine. Come già sapeva Heidegger, 
nella società inautentica l’adagio omo-
logante “si muore” occulta la possibilità 
individuale del proprio morire e, dun-
que, rimuove per i soggetti l’esperienza 
del limite e della finitudine: l’“elemento 
di morte” (das Tödliche) come pericolo 
supremo del mondo dell’illimitatezza tec-
nica si dà nell’atto stesso con cui si ma-
schera nelle promesse di progresso e di 
salvezza che l’ideologia dominante finta-
mente umanistica vende a buon mercato, 
esorcizzando il pericolo proprio mentre lo 
produce in forma iperbolica.

Il paradosso risiede, allora, nel fatto 
che, nell’atto stesso con cui persegue l’in-
sensato progetto della crescita illimitata 
in nome della sacra norma del voler-avere- 
di-più, rimuovendo l’idea di fine, il pode-
roso supplizio tantalico chiamato globaliz-
zazione lavora alla sempre più rapida cre-
azione della fine reale, nella forma – ben 
evidenziata da Serge Latouche – dell’e-
stinzione della vita e del pianeta. In ciò 

esso rivela una macabra affinità con le cel-
lule cancerogene, che portano alla morte 
il corpo che ne ospita il riprodursi smisu-
rato. A questa dinamica catastrofica si at-
tagliano i versi di Hölderlin, es hasset der 
sinnende Gott unzeitiges Wachstum: “è 
detestata dal Dio previdente la crescita in-
tempestiva”.

Grazie a questo dispositivo si produce 
la figura che, con Bauman, chiamerò della 
“adiaforizzazione” della società: la nostra 
è, infatti, una società che sperimenta re-
almente ogni giorno la possibilità reale 
dell’apocalissi e che, insieme, è “adiafo-
rizzata”, cioè resa indifferente, rispetto a 
tale possibilità. Perennemente distratta 
dalla fantasmagoria della forma merce, 
indifferente a tutto e a tutti, la civiltà dei 
consumi corre speditamente verso l’abis-
so, per via del modello di produzione e di 
sviluppo che quotidianamente riproduce, 
e insieme è indifferente rispetto a ciò, 
come se nulla stesse accadendo.

Chi è, dunque, l’uomo adiaforizzato del 
presente, colui che tutto vive – perfino l’a-
pocalisse – con indifferenza e noncuran-
za? L’autore a cui rivolgersi è, in questo 
caso, Nietzsche. La “morte di Dio” da lui 
teorizzata esprime il nulla della società ri-
dotta all’insensatezza e allo svuotamento 
di ogni progettualità, in cui, con le parole 
di Nietzsche, “si avverte sempre più il vuo-
to e la povertà di valore”. È lo spazio mer-
cantile senza alto né basso in cui gli atomi 

sradicati si muovono vorticosamente, in 
una sostituzione dell’antico significato co-
munitario dell’esistenza con la capacità di 
acquisto e di vendita delle proprie capa-
cità lavorative. Di qui il fiorire, a ogni lati-
tudine, del più greve fatalismo che mette 
a tema, con stigma schopenhaueriano, 
l’insensatezza del mondo, trasfigurandone 
il carattere storico e presentandola come 
condizione naturale dell’essere al mondo 
dell’uomo. Completamente libero dai mor-
si della coscienza infelice e appagato dalla 
miseria del presente, l’ultimo uomo non 
conosce nulla di grande per cui lottare e 
in cui credere. Accontentandosi dei pia-
ceri volgari che la civiltà dei consumi gli 
offre (“una vogliuzza per il giorno e una 
per la notte”, suggerisce Così parlò Zara-
thustra), non ha alcuna superstite risor-
sa valoriale da contrapporre alla voragine 
nichilistica che ha prosciugato ogni senso 
e ha abbandonato il mondo senza Dio al 
nulla della produzione e dello scambio fini 
a se stessi.

Espressione quintessenziale di un ni-
chilismo puramente passivo, membro se-
riale di un gregge senza pastore, l’ultimo 
uomo guarda con sarcasmo a ogni ideale: 
nietzscheanamente “povero, lieto e schia-
vo” (Aurora, § 206), egli non crede più 
a nulla e, per ciò stesso, si adatta nelle 
forme più grossolane e miserabili al nuovo 
ordine, lasciandosene plasmare integral-
mente. Glorificato dalla koiné postmoder-
na, il gregge omologato degli ultimi uomini 
è composto da individualità seriali, tutte 
uguali e, insieme, incapaci di dare luogo 
a passioni sociali più grandi della miseria 
consumistica: tutti desiderano le stes-
se cose, quelle che la civiltà dei consumi 
propone loro come temporanei traguar-
di di una produzione sempre alla ricerca 
della merce perfetta. Con la sintassi di 
Nietzsche, nessuno di loro sa cosa siano 
creazione, amore e dedizione all’Ideale: 

La nostra civiltà 
sperimenta ogni 
giorno il rischio 
della catastrofe, 

eppure non si dà cura 
di evitarla. Perché? 

Lo può spiegare 
bene la filosofia: 

soprattutto Nietzsche

Indifferenti all’Apocalisse
di Diego Fusaro

Forse ci sta plagiando 
il cinema, che mentre 

ci mette di fronte 
continuamente alla “fine 
di tutto”, poi ci consola 

raccontandoci di una 
perenne sopravvivenza

How it ends, 
il nuovo film 
apocalittico 
di Netflix con 
Forest Whitaker
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ciascuno si limita a godere cinicamente 
dell’esistente e della felicità a buon mer-
cato che esso promette.

Nella fisionomia dell’ultimo uomo, in 
cui è dominante la più volgare medio-
crità, si scorge la contrazione integrale 
della potenza creatrice dell’essenza uma-
na ormai priva di entusiasmi e di passioni. 
Lo stoico imperativo dell’amor fati come 
adattamento alle logiche del reale costitu-
isce la ricetta essenziale della sua felicità 
mediocre, in cui la volontà di impotenza 
coesiste con la volontà di onnipotenza del 
sistema della produzione.

Indifferenza e cinismo procedono di 
conserva, disegnando il desolante paesag-
gio della postmodernità. Come il consumo, 
anche il cinismo è una funzione espressiva 
dell’individuo singolo, sradicato rispetto 
al tessuto comunitario, alienato rispetto 
al genere umano, impotente rispetto alle 
logiche del mondo. Per questo, oggi gli in-
dividui sono narcisisti e, insieme, cinici: in 
una parola, “narcinisti”. Il discorso del ca-
pitalista è, infatti, quello che frantuma le 
relazioni affettive e solidali, sostituendole 
con il godimento smisurato a scapito di 
ogni forma di legame comunitario. Il suo 
soggetto di riferimento è sempre la sin-
gola individualità atomica, che cerca per 
sé il massimo godimento, incapace di ogni 
relazione con l’altro e di ogni esperienza 
del limite.

Vengo ora all’ultima delle questioni 
enunciate, quella inerente all’ontologia 
che rende possibile l’apocalisse ambienta-
le che stiamo, per lo più con indifferenza, 
vivendo. Sulla scorta di Martin Heidegger, 
nel compimento della tecnica contempo-
ranea si realizza in forma definitiva il so-
gno metafisico del dominio dell’ente, nella 
forma estrema dell’utilizzabilità assoluta 
dell’essente ridotto a ente illimitatamente 
manipolabile, a Bestand, a “fondo” sfrut-
tabile in maniera sottratta a ogni misura. 

L’essere è obliato e rimane soltanto l’ente 
come fondo disponibile per le pratiche di 
produzione e di consumo funzionali alla 
volontà di potenza illimitatamente auto-
potenziatesi. In particolare, la soggettività 
moderna si erge a signora incontrastata 
dell’ente, di cui dispone senza limiti in 
vista dell’incremento smisurato della po-
tenza. 

Scrive Heidegger nella Questione del-
la tecnica: “Ma questo non vale anche 
per l’antico mulino a vento? No. Le sue 
ali girano sì spinte dal vento, e rimangono 
dipendenti dal suo soffio. Ma il mulino a 
vento non ci mette a disposizione le ener-
gie delle correnti aeree perché le accumu-
liamo come fondo a disposizione (als 
Bestand)”.

Come sappiamo, per Heidegger il mon-
do della Technik, in cui domina – così nel-
la Introduzione alla metafisica – l’“inde-
bolimento dello spirito” (Entmachtung 
des Geistes), si caratterizza per il livel-
lamento, ciò che in Sein und Zeit, come 
si è ricordato, chiamava appunto Eineb-
nung, il “livellamento” (§ 27).

Quest’ultimo fa sì che gli essenti pre-
cipitino tutti su una superficie che, come 

uno specchio cieco, si rivela incapace di 
riflettere qualsivoglia immagine. Nello 
scenario della tecnica planetaria non 
vi è l’essere, né l’uomo, né l’oggetto. Vi 
sono solo “beni di consumo a disposi-
zione di qualsiasi consumatore, colloca-

to lui stesso nel mercato di produzione e 
consumo”.

“Consumo” (Verbrauch), “abuso” e 
“sfruttamento” (Vernutzung), “unifor-
mità omologante” (Gleichförmigkeit) co-
stituiscono la cifra del mondo tecnico, “il 
tempo dell’esclusiva potenza della poten-
za, e cioè dell’incondizionata aggressione 
nei confronti dell’ente per consumarlo 
nello sfruttamento”. La tecnica trasfor-
ma ogni ente in “prodotto” (Hervor-ge-
bracht), nel quadro dell’unità della po-
sizione stabile del fondo a disposizione” 
(Einheit der Ständigkeit des Bestan-
des) per il fare eterodiretto e già sempre 
coerente con le logiche del Gestell.

In questa prospettiva, l’apocalissi am-
bientale non è altro che la logica conse-
guente di un’ontologia che riduce l’essen-
te a fondo disponibile per il fare umano 
in vista della crescita illimitata. La follia 
dell’Occidente, per riprendere una felice 
formula di Emanuele Severino, sta anche 
nel mito della crescita infinita in un ecosi-
stema finito: mito pericolosissimo, appun-
to, dacché in ultimo porta all’apocalisse 
ambientale, che si consuma nell’indiffe-
renza della società adiaforizzata.

Quest’ultima, tutt’al più, si illude di 
“lavarsi la coscienza” con forme di green 
economy o di “venerdì per l’ambiente” 
che, in ogni caso, restano sempre inter-
ne al paradigma di cui si diceva, proprio 
come un cubo rovesciato resta pur sempre 
un cubo. Finge di non capire che la sola 
salvezza possibile, prima che sia troppo 
tardi, sta in un mutamento radicale della 
nostra ontologia fondamentale e, dunque, 
del nostro modello di sviluppo. 

Parliamo sempre e solo di nascite. Ma 
evitando di risalire dai dati mensili 

delle nascite ai dati mensili dei concepi-
menti ci precludiamo interessanti possibi-
lità interpretative della scarsa propensione 
degli italiani alla riproduzione. 

Scorrendo i dati mensili delle nascite del 
triennio 2017-2019 (evitando il 2020, toc-
cato dalla pandemia), la prima impres-
sione è quella di uniformità. Dal valore 
minimo a quello massimo, una volta che 
si siano ripuliti i mesi dalla diversa lun-
ghezza in giorni, considerando per cia-
scuno la media giornaliera delle nascite, 
corre un intervallo come tra 90 e 110, 
con 100 che in questo intervallo rappre-
senta la media giornaliera annua delle na-
scite. Non un abisso. Sufficiente però per 
dirci che, sì, c’è uniformità ma anche sta-
gionalità delle nascite; e di conseguenza, 
prima ancora, dei concepimenti. 

Nel panorama più uniforme che varia-
bile, infatti, i mesi di luglio-agosto-settem-
bre-ottobre registrano medie giornaliere di 
nascite che superano, assieme considerate, 
la media giornaliera annua delle nascite del 
5-6%, mentre i mesi di febbraio-marzo-a-
prile-maggio registrano medie giornaliere 
di nascite inferiori, assieme considerate, 
alla media giornaliera annua delle nascite 
del 6-7%; gli altri mesi si aggirano attorno 
a questa media senza variazioni di rilievo. 

Colpisce la sequenza, non interrotta, di 
questi mesi. Non si nasce di più o di meno 
un mese qui e l’altro là, cosicché non si pos-
sa dir niente di queste variazioni, ma si na-
sce di più o di meno secondo due sequenze 
ininterrotte di quattro mesi ciascuna. Ed 
è qui la sostanza del discorso. Siccome ai 
quattro mesi con più nascite corrispondo-
no i concepimenti di ottobre-novembre-di-
cembre-gennaio, mentre ai quattro mesi 
con meno nascite corrispondono i conce-
pimenti di maggio-giugno-luglio-agosto, 

ecco che siamo di fronte a una seconda e 
non meno significativa conclusione: per-
ché, pur nella mediocre variabilità dei dati 
mensili dei concepimenti come già delle 
nascite, finisce per delinearsi chiaramente 
un modello dei concepimenti più spostato 
verso i mesi invernali che non verso quel-
li estivi. Il modello che vira all’inverno dei 
concepimenti degli italiani esce poi raffor-
zato dal confronto tra i dati mensili delle 
nascite del triennio 2017-2019 e quelli 
del triennio 2001-2003. Il mese di maggio, 
che nel triennio 2001-2003 ha un valore di 
nascite giornaliere del 5% sopra la media 
delle nascite giornaliere annue, nel triennio 
2017-2019 fa un salto all’indietro di ben 9 
punti, passando a un valore del 4% sotto la 
media. Ma le nascite di maggio corrispon-
dono ai concepimenti del mese di agosto. 
Ed ecco dunque che il mese principe 
dell’estate e degli amori, estivi e non, il 
mese di agosto che portava dritto a un sia 
pure non eclatante surplus di nascite in 
maggio, fa flop e dall’inizio del millennio 
ad oggi presenta una netta variazione ne-
gativa dei concepimenti. 

E per un agosto in cui si concepisce di 
meno si ha, perfetta nemesi, un agosto in 
cui si nasce di più. Le nascite ad agosto, 

che erano ben sotto la media annua giorna-
liera delle nascite nel triennio 2001-2003, 
si ritrovano ben sopra quella media nel 
triennio 2017-2019. Ma le nascite ad agosto 
corrispondono ai concepimenti di novem-
bre, il più uggioso, piovoso e triste dei mesi 
dell’anno. Precisazione indispensabile: nel 
triennio 2017-2019 si sono perse media-

mente 100mila nascite all’anno rispetto 
al triennio 2001-2003; tutti i valori men-
sili delle nascite, e dunque dei conce-
pimenti, sono diminuiti nel frattempo, 
e non uno solo è cresciuto. Ciò detto, 
resta il risultato più significativo: tra 
il 2001-2003 e il 2017-2019 registrano 
una severa flessione i concepimenti del 

mese di agosto, mentre tengono quelli del 
mese di novembre (e quelli di marzo, altro 
mese invernale, con nascite in dicembre).

Ora, le donne di nazionalità italiana met-
tono al mondo nel corso dell’intera loro 
vita riproduttiva 1,2 figli. Questo valore a 
tal punto austero sta a significare che la 
decisione della vita – e più di una su due 
si fermerà, in fatto di figli, proprio a quel-
la sola decisione – è meditata, soppesata, 
programmata come poche altre. Cosicché i 
dati mensili delle nascite, essendo migliori 
in estate, ci dicono conclusivamente che 
questa decisione meditata, soppesata, pro-
grammata viene infine presa più frequen-
temente quando le giornate sono brevi, si 
tirano fuori giacche e impermeabili, arriva-
no piogge e freddi e raffreddori e malattie 
di stagione. Con la libertà dei mesi estivi 
quella decisione tende invece a scantona-
re, a ritrarsi anziché farsi avanti. Ma allora, 
visto e considerato che questo modello de-
cisionale procreativo è venuto precisando-
si proprio negli anni clou della denatalità, 
non si può fare a meno di pensare che la 
denatalità abbia davvero, a cominciare dai 
concepimenti, un fondo, un tono, una vena, 
un mood crepuscolare. 

Agosto,
moglie mia
non ti conosco

Nel già insufficiente tasso 
italiano di natalità, 
si evidenzia come 

i concepimenti avvengano 
prevalentemente d’inverno. 

Ecco tutti i dati
La follia dell’Occidente 

sta anche nel mito 
della crescita infinita 

in un ecosistema finito,
la qual cosa conduce 

inevitabilmente 
all’apocalisse ambientale

di Roberto Volpi

Demos d’Italia
Nietzsche nel 1872, 
in una celebre 
foto di Friedrich 
Hartmann
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Negli ultimi anni appare sem-
pre più evidente il ruolo dei fattori 
ambientali nell’influenzare lo stato 
di salute della popolazione, tanto 
che gli inquinanti chimici e fisici 
oggi vengono considerati come la 
più importante minaccia per la sa-
lute pubblica, i cui effetti, anche 
transgenerazionali, cominciano a 
essere documentati dalla letteratu-
ra scientifica. Studi epidemiologici 
e tossicologici su modelli animali 
sembrano indicare nella fertilità la 
sfera della salute più sensibile agli 
inquinanti ambientali. D’altronde 
dal 1939 al 2017 il numero di sper-
matozoi medi nei Paesi occidentali 
è crollato a ritmi estremamente 
preoccupanti, da 116 Mil/ml a 47 
Mil/ml; e non sembra andar meglio 
in Africa centrale, Cina, India, Bra-
sile, dove il declino dal 2000 al 2015 
sembra ancor più vertiginoso in re-
lazione al massiccio sfruttamento 
delle risorse territoriali, tanto che 
diversi ricercatori indicano pro-
prio nel calo della qualità semina-
le lo specchio più fedele e meglio 
misurabile delle conseguenze che 
le attività umane stanno da tempo 
avendo sul pianeta. Tuttavia, anche 
se l’inquinamento è diffuso, ci sono 
aree all’interno dello stesso Paese 
e anche della stessa regione che 

presentano zone in cui le criticità am-
bientali si accompagnano a maggiore 
incidenza di patologie cronico-dege-
nerative e disturbi riproduttivi. Lo 
studio SENTIERI (studio epidemiolo-
gico dei residenti nei 45 siti contami-
nati a priorità nazionale/regionale per 
le bonifiche, aree Sin/Sir) dell’Istituto 
Superiore di Sanità è stato il primo a 
tracciare, in più rapporti, un bilancio 
sulla valutazione dei livelli di rischio 
(mortalità e morbilità) nelle comuni-
tà che vivono vicino a siti inquinati, 
riconoscendo che l’esposizione ad 
agenti ambientali svolge un ruolo im-
portante sulla salute pubblica.

Nel 2017 su Lancet Oncology lo 
IARC aveva posto l’accento sull’au-
mento di incidenza delle patologie tu-
morali nella prima infanzia nei Paesi 
occidentali, e in particolare in Italia, 
che detiene la maglia nera in Euro-
pa [DOI: https://doi.org/10.1016/
S1470-2045(17)30186-9]. Questo 
aumento di patologie oncologiche 
infantili, essendo ovviamente breve 
il tempo di esposizione ad agenti in-
quinanti, pare spiegarsi con alterazio-
ni epigenetiche indotte nel periodo 
embrio-fetale e quindi nell’alterazio-
ne del fetal programming, e/o con 
alterazioni epigenetiche trasmesse 
già dai gameti nel preconcepimento. 
E in particolare il gamete maschile, 

Il liquido seminale usato 
come “sentinella” 

dei rischi per la salute 
nelle aree più inquinate, 

a partire 
dalla Terra dei Fuochi. 

Ecco i risultati dell’innovativo 
progetto EcoFoodFertility

Non disperderai 
per la maggiore suscettibilità agli stress en-
dogeni ed esogeni, potrebbe avere un ruolo 
preminente rispetto a quello femminile nel 
determinare lo stato di salute della progenie 
(DOI: 10.4103/2096-2924.216862). 

Il seme sentinella della salute 
ambientale e generale

La sensibilità del seme alle noxae am-
bientali, insieme a recentissimi studi che 
mostrano una relazione fra infertilità ma-
schile, patologie croniche, comorbilità e 
addirittura mortalità, indica una sua uti-
lità come marker ottimale di esposizio-
ne ambientale e importante indicatore di 
salute generale (DOI: 10.5772/intecho-
pen.73231). Bisogna anche dire che la rac-
colta di dati sui tumori (Registro Tumori) 
e altre malattie croniche con lunga latenza 
rappresentano informazioni indicative, ma 
poco efficaci per poter avviare un conteni-
mento dei rischi per la generazione attuale 
e quelle future. La necessità di considera-
re la dimensione “temporale” nella valuta-
zione/gestione dei rischi sanitari nelle aree 
a maggiore pressione ambientale, con una 
forte attenzione al futuro delle comunità, 
appare pertanto estremamente importante 
sia dal punto di vista etico che scientifico. 
Ed è di fondamentale importanza dedica-
re uno sforzo in più verso la prevenzione o 
la riduzione degli impatti sulla salute delle 
popolazioni che vivono nelle aree a maggior 
rischio ambientale, per dare priorità a misu-

re di prevenzione e/o mitigazione del danno 
identificando i segni precoci di modifica-
zione funzionale o strutturale prima che si 
manifesti il danno clinico, valutando soprat-
tutto quei sistemi organo-funzionali “senti-
nella” che appaiono essere più sensibili alle 
modificazioni endogene ed esogene, ossia 
quelli che prima di altri subiscono gli effetti. 

In tale ottica, vista la particolare vulne-
rabilità dell’apparato riproduttivo alle “in-
terferenze” provenienti dall’ambiente – so-
prattutto in alcuni periodi critici e sensibili 
dello sviluppo biologico, come lo sviluppo 
intrauterino, l’infanzia e l’adolescenza, dove 
l’elevato tasso di proliferazione cellulare 
e i cambiamenti dei sistemi metabolico, 
ormonale e immunologico rappresenta-
no delle vere e proprie “finestre” espositi-
ve – difendere la fertilità significa non solo 
promuovere la salute riproduttiva, ma fare 
prevenzione primaria per patologie croni-
co-degenerative nelle presenti e future ge-
nerazioni, tenendo conto per queste ultime 
degli effetti transgenerazionali indotti dalle 
sostanze inquinanti trasmissibili per via epi-
genetica attraverso la linea germinale, in 
particolare maschile. Pertanto, per ridurre 
le disuguaglianze in termini di salute da fat-
tori di nocivicità ambientale, bisognerebbe 
partire proprio dalle aree dove maggiore è 
la pressione ambientale, con programmi 
innovativi di prevenzione primaria e sor-
veglianza sanitaria, considerando sistemi 
organo-funzionali estremamente precoci e 

sensibili alle noxae ambientali come l’ap-
parato riproduttivo, “organo sentinella” che 
risulta utile valutare al fine di una salvaguar-
dia attiva della salute pubblica.

Il Progetto EcoFoodFertility 
Su tali premesse e analisi è nato il progetto 

di ricerca EcoFoodFertility (www.ecofoo-
dfertility.it), studio di biomonitoraggio uma-
no integrato partito proprio dalla cosiddetta 
Terra dei Fuochi e oggi esteso in diverse aree 
ambientali critiche non solo d’Italia. Il proget-
to multidisciplinare abbraccia aspetti, oltre 
che medico-scientifici, anche agroalimentari, 
nell’ottica della One Health, tanto che intor-
no ad esso si è costituita un’importante rete 
di ricercatori di diverse università e centri di 
ricerca di varia estrazione culturale e scien-
tifica, la quale ha dato vita alla RISAR - Rete 
Interdisciplinare per la Salute Ambientale e 
Riproduttiva (www.ecofoodfertility.it/re-
te-nazionale/ricercatori). 

Questa rete, in ottica One Health e di 
system biology, sta proponendo i biomar-
catori riproduttivi, in particolare il seme 
umano, come strumento utile per valutare 
in maniera precoce e anche con potenzia-
lità predittiva gli effetti nel medio e lungo 
termine degli stress chimici e fisici sulla sa-
lute, considerando altresì che monitorare 
le sue modificazioni soprattutto qualitati-
ve permette di valutare l’efficacia di inter-
venti sia a livello individuale (modifiche di 
stili di vita), che territoriale (risanamento, 

Le nuove frontiere

GENETICA

Il presente che non va, il futuro che ci aspetta, gli orizzonti della ricerca

il seme!
di Luigi Montano
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bonifiche di aree ecc.), essendo i parametri 
seminali estremamente sensibili alle modi-
ficazioni ambientali. Il progetto di ricerca 
EcoFoodFertility individua infatti nel suo 
primo step proprio il liquido seminale, che 
nel confronto con altri fluidi (ad esempio 
sangue e urine) sembra fornire informazioni 
più accurate sul potenziale “rischio salute” 
presente e futuro a livello di popolazione. 
Individuare i primi segni di danno ambienta-
le sulla salute “scrutando” nei cosiddetti Sos 
(Sistemi Organo Sentinella), come appare 
essere l’apparato riproduttivo, i biomarca-
tori seminali, può rappresentare un cambio 
di prospettiva nello studio della valutazione 
del rischio salute, applicabile sia a livello di 
popolazione per fattori di nocivicità ambien-
tale residenziale, che a categorie professio-
nalmente esposte. Si passerebbe, in sintesi, 
a osservare non più la punta dell’iceberg, os-
sia l’esito di un danno già consumato (pato-
logie cronico-degenerative, come i tumori), 
ma la base, le patologie di fondo cosiddette 
minori come le tireopatie, le disfunzioni ri-
produttive maschili e femminili le quali in-
dicherebbero uno stato di pressione inizia-
le che può sfociare nel tempo in patologie 
maggiori, su cui è possibile intervenire. 

Il “modello seminale” per valutare l’im-
patto ambientale potrebbe essere pertanto 
integrato agli attuali sistemi di valutazione 
e rappresentare un’ulteriore occasione di 
collaborazione fra le diverse discipline che 
concorrono a dare maggiori informazioni, 
per ottenere dati più accurati in relazione al 
rapporto ambiente/salute. Il Progetto Eco-
FoodFertility, avendo un obiettivo di pre-
venzione primaria e preprimaria per ridurre 
il carico delle malattie non solo riproduttive 
sulle popolazioni più esposte, valuta:

a) i primi segni di danno da inquinamen-
to ambientale sulla salute umana, indagando 
in coorti omogenee per stili di vita di maschi 
giovani sani, residenti in aree a diversa pres-
sione ambientale un’ampia gamma di esami 

(contaminanti, biomarcatori ossidativi, im-
munologici, genetici, epigenetici, proteomici, 
lipidomici, metabolomici ecc.) condotti oltre 
che sulle classiche matrici biologiche sul li-
quido seminale, dove gli spermatozoi sem-
brano risultare, dalle indagini di confronto 
effettuate, prime sentinelle dell’inquinamen-
to ambientale, ovvero indicatori precoci, af-
fidabili e anche potenzialmente predittivi di 
impatti futuri sulla salute umana; 

b) misure di contenimento e/o di modu-
lazione degli effetti dell’inquinamento am-
bientale sull’uomo (in attesa dei tempi lun-
ghi del risanamento dei territori, vera opera 
di prevenzione), attraverso modifiche degli 
stili di vita individuali, alimentari (dieta me-
diterranea con prodotti biologici e biodina-
mici), e in talune condizioni di somministra-
zione di sostanze nutraceutico/funzionali ad 
alto potere detossificante

Primo biomonitoraggio 
In uno studio di biomonitoraggio umano 

realizzato nel 2015 in Campania (il primo 
mai effettuato su due coorti omogenee e 
sane di popolazione a differente pressio-
ne ambientale, Terra dei Fuochi vs. Alto e 
Medio Sele) furono riscontrate differenze 
significative, con più metalli pesanti nel 
sangue e soprattutto nel seme, alterazioni 
dell’equilibrio delle difese antiossidanti e 
detossificanti nel liquido seminale e non nel 
sangue, e altri danni a carico del patrimonio 
genetico spermatico (DOI: 10.1016/j.re-
protox.2016.07.018). Questo primo studio 
ha poi dato spunto e basi anche a progetti 
su scala regionale, come SPES dell’Istituto 

Zooprofilattico Sperimentale del Mezzo-
giorno. Da allora in questi anni diversi altri 
studi sono stati effettuati e pubblicati non 
solo fra le due aree campane, ma anche in 
altre aree d’Italia (www.ecofoodfertility.
it/chi-siamo/pubblicazioni-scientifiche) 
come Brescia, Frosinone, Modena, Taranto 
e anche in Spagna. Si sono avviati contatti 
per futuri campionamenti anche nelle aree 
inquinate siciliane (Priolo, Milazzo), in Ve-
neto (area di Vicenza sulla questione Pfoas) 
e Toscana. In Europa, oltre che quelli già 
effettuati in Spagna, altri campionamenti 
sono in programma in Grecia, Croazia, Po-
lonia. Nell’ambito di tale progetto lo studio 
FASt, finanziato dal Ministero della Salute, 
rappresenta il primo trial clinico randomiz-
zato mai effettuato in merito agli effetti della 
dieta mediterranea e dell’attività fisica sul-
la fertilità condotto su giovani sani (18-22 
anni) residenti in aree ad alto impatto am-
bientale (Brescia-Caffaro, Valle del Sacco 
nel Frusinate e Area Nord di Napoli).

I risultati hanno rilevato differenze di 
contaminazione umana fra le aree e alti ri-
schi riproduttivi nei giovani, ma anche come 
il seme maschile consenta di monitorare in 
maniera non invasiva piani di prevenzione 
applicati a livello individuale (modifiche 
di stili di vita), suggerendo altresì l’effica-
cia della dieta mediterranea come modello 
d’intervento per la prevenzione dell’infer-
tilità maschile (il gruppo di intervento ha 
avuto miglioramenti significativi dei para-
metri seminali) e di resilienza, grazie alla 
ricca presenza di prodotti vegetali con alto 
potere antiossidante e detossificante po-
tenzialmente capaci di modulare e/o ridur-
re gli effetti degli inquinanti sulla salute. 

Il progetto sta operando anche sul 
fronte femminile, con la pubblicazione 
recente di un promettente, nuovo indi-
catore di esposizione ambientale, che sta 
aprendo ulteriori scenari (DOI: 10.3390/
ijerph18168833). 

Nuove frontiere

Rispetto ad altri fluidi 
il liquido seminale sembra 

fornire informazioni 
più accurate sul potenziale 

“rischio salute” 
presente e futuro
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Degli anni di ricerca sperimentale 
spesi prima nel seguire l’internato 

di tesi, poi la Scuola di Dottorato in Gene-
tica e Biologia Molecolare presso l’allora 
Dipartimento Buzzati-Traverso dell’Uni-
versità di Pavia, mi è rimasta la formazio-
ne a tutto campo. La responsabile del la-
boratorio di genetica mi aveva avvisata dal 
primo giorno: “Il ricercatore deve sapersi 
muovere in tutti gli ambiti: deve gestire 
il laboratorio, seguire gli studenti, ideare 
progetti, scriverli, eseguire gli esperimen-
ti, elaborare i dati e scrivere gli articoli di 
ricerca”. Mai lezione fu più illuminante: 
dovevo fare la gavetta, e sarebbe stata 
tanto complessa quanto formativa. Per 
questo sentirò sempre un senso di grati-

tudine verso le ricercatrici e i ricercatori 
che mi hanno permesso di mettermi alla 
prova, e capire quale fosse il mio ruolo in 
questa complessa macchina.

Sì, perché se una formazione a tutto 
tondo è fondamentale per la crescita di un 
giovane ricercatore, costringere un ricer-
catore durante la sua attività professiona-
le a dover svolgere da solo tutte le man-
sioni è un approccio miope e sventato. In 
questo gli europei del Nord ci insegnano, 
e molto. Durante il congresso “Stati Ge-
nerali della Ricerca”, tenutosi lo scorso 20 
febbraio presso il Ceinge-Biotecnologie 
Avanzate di Napoli, il professor Francesco 
Salvatore (già presidente e coordinatore 
scientifico del centro) ha relazionato sulle 

percentuali di successo delle attri-
buzioni di finanziamenti europei 
alla ricerca. È vero che in Germa-
nia ci sono più ricercatori e più 
equamente pagati, e che i tedeschi 
sono tra i primi posti della classi-
fica di chi si aggiudica i fondi; alla 
pari troviamo però danesi e olan-
desi, che non superano l’Italia nel 
numero di ricercatori, ma la supe-
rano nella divisione delle mansioni.

Nelle nazioni del Nord Europa, 
infatti, ogni ambito della ricerca ha 
una figura professionale che svol-
ge il proprio compito. Si avranno 
quindi laboratoristi che eseguono 
gli esperimenti, responsabili che 
tirano le fila di budget e tempisti-
che, docenti che seguono gli stu-
denti nella formazione, bioinfor-
matici e biostatistici che elaborano i dati, 
e scientific writers che si occupano della 
stesura di progetti e articoli di ricerca.

Quest’ultimo ruolo, misconosciuto in 
Italia, agisce all’inizio e alla fine del pro-
cesso di ricerca, poiché lo scientific wri-
ter lavora sia alla stesura dei progetti per 
l’ottenimento dei fondi, sia alla stesura dei 
research papers (in cui vengono pubbli-
cati e discussi i dati), i quali a loro volta 
servono per l’ottenimento di ulteriori 
fondi. Lo scientific writer è la figura pro-
fessionale che chiude il circolo virtuoso 
alimentato dalle idee innovative e dalla 
pubblicazione dei risultati.

Se scrittori di letteratura non si nasce, 
nemmeno scrittori di scienza – o scienti-
fic writers – si nasce, e neppure ci s’im-
provvisa. Nel numero 7778 del volume 
574 di Nature di fine 2019 (doi:10.1038/
d41586-019-02918-5), Van Savage e 
Pamela Yeh, entrambi ricercatori biolo-
gi, hanno raccontato come il premio Pu-
litzer Cormac McCarthy, autore tra tanti 
romanzi di La strada, La trilogia della 

frontiera e Non è un paese per vecchi, 
abbia lavorato per oltre vent’anni al San-
ta Fe Institute, un prestigioso istituto di 
ricerca biologica e fisica del New Mexico, 
dove tuttora svolgono attività di ricerca e 
docenza diversi premi Nobel. McCarthy al 
Santa Fe Institute è un trustee e passa le 
sue giornate chiacchierando con i ricer-
catori per individuare il metodo migliore 
per comunicare con efficacia le loro sco-
perte, per trovare la formula di sintesi tra 
scienza e comunicazione scritta. E, dopo 
vent’anni di aiuto nell’editing di research 
papers, sembra ci sia riuscito.

McCarthy, insieme a Van Savage, ha 
redatto un decalogo per scrittori scien-
ziati, una lista di regole per scrivere testi 
scientifici di ricerca. Non sorprenda che 
un romanziere dalla prosa evocativa, ricca 
di aggettivi e frasi subordinate, suggerisca 
agli scienziati di essere minimalisti, di pu-
lire il testo da sinonimi e al contempo di 
arricchirlo di esempi pratici che aiutino a 
portare la lettura sul piano della concre-
tezza, soprattutto per quei ricercatori che 

devono illustrare nuove teorie e ipotesi. 
E non sorprenda neppure che McCarthy, 
nella sua prima lezione di scrittura, abbia 
scelto di rivolgersi agli scienziati e non agli 
aspiranti romanzieri: perché, nonostante 
le periodiche recrudescenze di medieva-
lismo, viviamo in un tempo di scienza e 
conoscenza.

In Italia avremmo altrettanti grandi 
scrittori che potrebbero essere i McCar-
thy nostrani; ma non ambiamo a così tan-
to, almeno non per ora. Per adesso ci ba-
sterebbe che la figura professionale dello 
scienziato che scrive e comunica la ricer-
ca possa essere riconosciuta per ciò che è: 
fondamentale.

Per questo l’Ordine Nazionale dei Bio-
logi si impegnerà a sostenere e valorizzare 
la figura dello scientific writer, nella cer-
tezza che la scrittura nella ricerca e della 
ricerca conterà sempre di più. Invito quin-
di i lettori a seguire il sito web (www.onb.
it) e la mailing list dell’Ordine, per futu-
re novità nel campo della comunicazione 
della ricerca scientifica. 

di Cristina Capittini

“Scientific writers”
non si nasce, 

si diventa. 
Così il Premio Pulitzer 

Cormac McCarthy 
ha stilato un decalogo 

per insegnare 
ai ricercatori l’arte 

della redazione. 
Primo comandamento: 

siate minimalisti

Il metodo McCarthy
SCRITTURA SCIENTIFICA

In apertura: 
lo scrittore americano 
Cormac McCarthy;
in basso: 
i ricercatori Van Savage 
e Pamela Yeh
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Si apre l’era dell’e-Water
di Nikolaj Blom

L’ingegneria 
dell’acqua può aprire 

nuove strade 
al raggiungimento 

dello sviluppo 
sostenibile, 

dal cambiamento 
climatico 

alla sicurezza 
alimentare. 
Ecco come

Il mondo è in fiamme: 
sono tante le sfide a livel-

lo globale che ci attendono, e 
richiedono urgentemente la 
nostra azione. Prime fra tutte 
il contrasto al cambiamento 
climatico, la sicurezza ali-
mentare, l’accesso all’acqua 
potabile. Molte organizzazioni 
e singoli individui stanno lavorando per il 
raggiungimento dei 17 Sdg o Sustainable 
Development Goals (Obiettivi di Svilup-
po Sostenibile) delle Nazioni Unite, ado-
perandosi per concentrare i loro sforzi e 
le loro risorse. 

Quanti di noi ritengono che l’acqua 
non sia soltanto una sfida e un problema 
si chiedono: “Una nuova ed emergente 
scienza dell’acqua potrebbe indicare solu-
zioni innovative e sostenibili?”. Esiste in-
fatti una scienza, di frontiera, per la quale 
l’acqua è più della semplice molecola H

2
O.

Proprio come il grafene – il nuovo super 
materiale e progetto di punta dell’Unione 
Europea – anche l’acqua sembra esistere 
in una forma coerente che può spiegare 
oltre 70 sue proprietà anomale, come la 
densità, la tensione superficiale e la capa-
cità termica. Un possibile comportamento 
two-liquid dell’acqua può spiegare tali 
proprietà, ed è stato recentemente docu-
mentato in autorevoli pubblicazioni come 
Science e Nature. Questi studi innovativi 
e altamente complessi aggiungono credi-
bilità ad alcune discusse teorie basate su 
esperimenti realizzati negli Stati Uniti e in 
Italia da oltre un decennio. Ad esempio, il 
gruppo guidato dal professor Vittorio Elia 
(Università Federico II di Napoli) è riusci-
to a isolare una forma “secca” o “solida” 
dell’acqua a temperatura ambiente.

Si tratta certamente di un approccio 
scientifico e di ricerca rivoluzionario, del 
quale finora abbiamo visto soltanto la pun-
ta dell’iceberg. 

Le tecnologie innovative per l’acqua 
potrebbero fornire soluzioni funzionali a 
molti Sdg. La questione cruciale è: se H

2
O 

è più “versatile” di quanto si pensava, po-
trebbe diventare possibile modificarne le 
proprietà anche attraverso nuove tecnolo-
gie? La risposta sembra essere affermati-
va: alcune tecnologie – ancora tra le meno 
conosciute e comprese, in gran parte ba-
sate sulle proprietà dei campi elettroma-
gnetici risonanti – già vanno a modificare 
gli equilibri strutturali dell’acqua e sono 
ampiamente utilizzate in ambito indu-
striale. Il cambiamento delle caratteristi-
che dell’acqua è finalizzato ad apportare 
benefici e maggiore sostenibilità, in ter-
mini di riduzione del consumo di energia, 
delle emissioni di carbonio in atmosfera, 
dell’impronta ambientale. Tra i risultati 
ottenuti troviamo, ad esempio, la dimi-
nuzione del calcare, del biofilm, delle in-
crostazioni e dell’accumulo di grasso, o la 
maggiore efficienza nei processi di desa-
linizzazione, combustione, refrigerazione, 
pompaggio, ventilazione e rivestimento. 
In ambito di sicurezza alimentare, i risul-
tati includono un aumento delle rese col-
turali e proteiche, in particolare per mais 
e patate.

A livello sperimentale, le applicazioni 
correlate all’area medica cominciano ad 
assumere evidenza nei campi della resi-
stenza antimicrobica (Amr) e della medi-
cina rigenerativa (cellule staminali).

Sempre più la e-Water, l’acqua “inge-
gnerizzata”, si pone come nuovo nesso di 

ricerca transdisciplinare. 
Un ulteriore passo in avanti 
in tal senso è stata la XIV 
Conferenza annuale sulla 
Fisica, la Chimica e la Bio-
logia dell’acqua, organizza-
ta dal professor Gerald Pol-
lack e tenutasi nell’autunno 
2019               a Francoforte: 

un mix creativo di scienziati da Nobel, ri-
cercatori di frontiera, imprenditori audaci 
e artisti del libero pensiero. 

Dall’incontro è emersa una sensazione 
quasi palpabile di coesione tra i circa due-
cento partecipanti. È diventato chiaro che 
né il mondo accademico né quello tecno-
logico possono risolvere da soli i misteri 
dell’acqua. Il traguardo della conoscenza 
richiede l’apporto congiunto dell’inge-
gneria chimica, della microbiologia, della 
nanotecnologia, e insieme quello di campi 
emergenti come la biologia quantistica e la 
scienza molecolare dell’acqua. Unendo gli 
insegnamenti dell’imprenditoria e l’intra-
prendenza delle startup, le nuove soluzio-
ni tecniche possono divenire prototipi ed 
essere testate con la rapidità che un mon-
do in fiamme ci richiede. Unendo i nostri 
sforzi, abbiamo ora l’opportunità di creare 
un ponte tra la nuova scienza dell’acqua e 
grandi soluzioni applicate, concretamen-
te utilizzabili. Se iniziassimo a pensare 
all’acqua non solo come parte del proble-
ma, ma anche come parte della soluzione, 
potremmo creare una prospettiva positiva 
per il futuro del pianeta, invece di quella 
tetra e così tristemente dominante nello 
scenario mediatico odierno.

Forse così potremmo iniziare a parla-
re dell’acqua ingegnerizzata come nuovo 
concetto, finalmente accettabile anche 
dai teorici più fedeli ai vecchi paradigmi. 
Fondamentale è liberare la nostra imma-
ginazione e seguire il flusso dell’acqua... 

L’avventura continua. 

Nuove frontiere

BIOINGEGNERIA

Gerald J. Pollack, professore 
di Bioingegneria alla 
University of Washington 
e fondatore della rivista 
Water, è tra gli scienziati 
e comunicatori più 
impegnati nella ricerca 
scientifica sull’acqua
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incendio di Notre-Dame, che ha 
suscitato nel mondo meno com-

mozione di quanta fosse prevedibile, è stato 
visto come una manifestazione della crisi 
strutturale della Francia, incapace persino 
di prendersi cura del proprio capitale cultu-
rale. Una situazione che sembra accomuna-
re diverse nazioni europee.

Questa interpretazione, che evoca negli-
genza e incapacità gestionale, non è però 
l’unica possibile. Sarebbe necessaria anche 
una diversa lettura degli eventi, riferita sia 
all’incendio della cattedrale che, ad esem-
pio, alla deplorevole situazione in cui versa 
l’immenso patrimonio culturale italiano. 

Invece di individuare una generica de-
bolezza organizzativa degli Stati nazionali, 
incapaci di prendersi cura degli stessi pila-
stri culturali su cui si basa gran parte della 
loro legittimità, questi avvenimenti mettono 
in luce l’evoluzione degli Stati, così come li 
abbiamo conosciuti, verso una condizione 
diversa e inedita. Difatti, è da considerare 
che l’economia evolve molto rapidamente 
lungo il percorso della mondializzazione. 
Si tratta di qualcosa che è molto differente 
dalla globalizzazione: quest’ultima può es-
sere definita come una strategia economi-
ca e politica che consente lo sfruttamento 
delle risorse umane, naturali e materiali da 
parte di una nazione o di nazioni alleate, in 
qualsiasi parte del mondo, senza barriere 
legali, sindacali, commerciali o etiche. La 
mondializzazione è invece il sogno distopico 
del dominio globale attraverso un unico go-
verno, preconizzato nell’ultimo incontro del 
World Economic Forum. Non a caso la fase 
storica del capitalismo, radicato in diversi 
Stati nazionali, alleati o in lotta tra loro a se-
conda delle esigenze del momento, sembra 
essersi definitivamente conclusa. Questa 
fase è stata il sogno concretizzato negli Stati 
nazionali moderni, che hanno rivoluzionato 
la struttura politica dell’Europa a metà del 

XIX secolo. L’economia oggi non ha bisogno 
dell’identificazione con gli Stati nazionali, 
della retorica della “patria”, della cura dei 
simboli identitari dei popoli. Né del patrimo-
nio culturale che definisce il significato stes-
so di popolo, identificato in una determinata 
area geografica, in una lingua, in tradizioni 
specifiche e originali, e infine in uno Stato 
in senso economico, giuridico, politico, geo-
grafico e linguistico. In questo senso gli Stati 
nazionali perdono forza, autonomia e anche 
la capacità di elaborare quella diversità e 
originalità culturale che è stata la linfa vitale 
del mondo per millenni. Oggi tutto si appiat-
tisce su di uno standard unico, senza varia-
zioni e sfumature, che domina buona parte 
del pianeta. Anche le diverse lingue, figlie di 
culture specifiche, evolvono verso una sem-
plificazione estrema, attraverso un processo 
di incorporazione di neologismi, anch’essi 
globalizzati. A questo punto che importanza 
possono avere i “giacimenti culturali”? Nes-
suna, oltre quella di essere strutture di un 
immenso parco di divertimenti pluritemati-
co che avvolge il mondo intero. Già da tem-
po le nostre bellezze artistiche sono meta di 
un turismo di consumo e non di un turismo 
culturale. Un turismo che si alimenta di nu-
meri e che alla tirannica logica dei numeri 
piega ogni esigenza, anche quelle della con-
servazione. In un simile scenario Notre-Da-
me, simbolo identitario per eccellenza, bru-
cia nell’indifferenza dei più perché la sua 
funzione non è più necessaria. Così come 
il patrimonio culturale italiano viene lenta-
mente distrutto, nella lunga negligenza dei 
governi, perché non serve più. Così come la 
scuola, che aveva il compito di trasmettere 
i fondamenti dell’identità culturale di una 
nazione, non è più utile. In Italia, la parola 
d’ordine per l’istruzione è stata “la scuola 
delle tre i”: inglese, informatica, impresa, 
lasciando sottintendere che tutto il resto è 
inutile. Diviene dunque inutile tutto ciò che 

L’

Il fattore
Notre-Dame

di Stefano Dumontet

La cattedrale di Parigi è bruciata nella sostanziale indifferenza dei più. 
Il fatto è che gli Stati nazionali, i loro simboli e patrimoni identitari hanno perso il loro valore 

in una mondializzazione che omologa tutto nel dominio culturale (e sanitario) delle piattaforme tecnologiche
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costruisce, anche attraverso la mitografia di 
personaggi e di eventi storici, l’identità di 
un’intera società. A questo proposito vale 
ricordare che Francesco De Sanctis, grande 
intellettuale meridionale, fuggendo la reazio-
ne borbonica si trovò a insegnare la lettera-
tura italiana, con grandissimo successo, al 
Politecnico di Zurigo, tempio del rigore car-
tesiano. A chi gli chiedeva perché insegnasse 
letteratura agli ingegneri, De Sanctis rispon-
deva che prima di diventare ingegneri quei 
giovani dovevano essere cittadini. Una frase 
che mette in evidenza come il trasferimento 
delle radici culturali di un popolo alle giovani 
generazioni renda quel popolo un insieme di 
cittadini, e un insieme di cittadini costituisca 
una società, senza la quale non c’è governo, 
non c’è politica, non c’è economia e non c’è 
vita civile. L’eliminazione di questi presuppo-
sti è organica a una strategia globale, che fa a 
meno dei simboli in cui è cresciuta la nostra 
generazione; simboli che abbiamo ritenuto 
fondamentali per costruire uno Stato “civiliz-
zato”, lingua nazionale inclusa.

Il ruolo delle piattaforme tecnologiche
Niente di tutto questo sarebbe possibile 

senza la partecipazione dei social network, 
piattaforme informatiche in grado di elabo-
rare miliardi di dati in frazioni di secondo. 
Queste piattaforme, oltre a essere luoghi vir-
tuali per la ricerca di informazioni, o per lo 
scambio di informazioni personali tra utenti, 
diventano centri multifunzionali orientati alla 
gestione globale del mondo. Le piattaforme 
generano oggi più profitti dello sfruttamento 
delle risorse naturali, la produzione di beni 
di consumo e la loro circolazione e commer-
cializzazione in tutto il mondo. In un certo 
senso, si potrebbe dire che la circolazione e 
la commercializzazione dei beni di consumo 
dipendono sempre di più dalla razionalizza-
zione delle filiere lavorative, produttive e lo-
gistiche gestite dalle piattaforme.

Le piattaforme, come analizza chiara-

mente nel suo blog Roberto Moraes (www.
robertomoraes.com.br), uno dei maggiori 
specialisti in questo settore, determinano un 
intensivo sfruttamento del lavoro e svolgono 
diverse altre funzioni, compresa l’organizza-
zione del telelavoro, che sta conoscendo oggi 
una rapidissima espansione in ambito educa-
tivo, produttivo e della fornitura di servizi.

Durante la pandemia di Covid-19, i social 
network e i loro corollari tecnologici hanno 
svolto un ruolo multifunzionale: organizzare 
il lavoro in accordo con il “mondo post-pan-
demia” auspicato dal World Economic Fo-
rum nel suo distopico “grande reset” (www.
weforum.org/great-reset/), accreditarsi in 
modo autoreferenziale come portabandiera 
nella lotta alle fake news, diffondere notizie 
sanitarie legate alla pandemia, collaborare 
con l’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
esprimersi in favore del vaccino anti-Covid 
e prendere posizione su aspetti sanitari della 
gestione dei malati. 

Quindi, i social network si candidano 
come strumenti tecnologici in grado di con-
tribuire alla gestione delle crisi sanitarie, o 
presunte tali. Mi sembrano evidenti, nel pa-
norama di una “ecologia di sistema”, gli enor-
mi vantaggi per le piattaforme tecnologiche 
derivanti da una pandemia. Queste sono in 
grado di garantire il controllo delle misure 
di “distanziamento sociale” e dei lockdown 
con applicazioni per la localizzazione del-
le persone e la possibilità di implementare 
“certificati sanitari personalizzati” disponi-
bili su ciascuno dei nostri telefoni cellulari. 
Quello che tutti oggi chiamano vaccino an-
ti-Covid è in realtà anch’esso una piattaforma 
tecnologica, pensata per integrarsi con altre 
piattaforme, come si legge sul sito web della 
casa farmaceutica Moderna (www.moder-

natx.com/mrna-technology/mrna-pla-
tform-enabling-drug-discovery-develop-
ment): “Riconoscendo l’ampio potenziale 
della scienza dell’mRNA, abbiamo deciso di 
creare una piattaforma tecnologica a mRNA 
che funziona in modo molto simile a un si-
stema operativo per computer. È progettata 
con funzionalità plug and play, quindi può 
essere riprodotta in modo intercambiabile 
con diversi programmi. In questo caso, il pro-
gramma o app è il nostro prodotto a mRNA, 
una sequenza unica di mRNA che codifica 
per una proteina”. Ricordiamo che l’mRNA 
trasporta l’informazione codificata dal DNA 
alla cellula e ne consente la trasformazione in 
molecole necessarie per la vita della cellula 
stessa. L’obiettivo delle piattaforme a mRNA 
è oggi quello di indurre le cellule del nostro 
organismo a produrre anticorpi contro il 
Covid, grazie alle informazioni contenute 
nell’mRNA artificiale veicolato dal vaccino. 
Un approccio ipertecnologico, basato su pre-
supposti che non tengono conto però delle 
ultimissime ricerche scientifiche. Tra que-
ste, la scoperta epocale che metterebbe in 
discussione il dogma centrale della biologia 
molecolare: l’informazione genetica passa 
dal DNA all’RNA, e non viceversa. Oggi sem-
bra che questa certezza cominci a vacillare, 
visto che alcuni ricercatori hanno messo in 
evidenza un potenziale scambio di informa-

zione tra RNA e DNA. Se ciò fosse vero, le in-
terazioni indotte dall’introduzione di mRNA 
esogeno nel nostro corpo sarebbero ancora 
tutte da valutare. Le piattaforme a mRNA si 
inseriscono perfettamente nella nuova idea 
di “medicina personalizzata”, fortemente di-
pendente dall’elaborazione biostatistica dei 
singoli dati biologici, compresi i dati genetici. 
I nostri profili genetici potrebbero essere uti-
lizzati non solo per sviluppare cure mediche 
personalizzate, ma anche per identificare 
atteggiamenti comportamentali (veri o addi-
rittura supposti), cosa che aprirebbe le porte 
a un controllo incondizionato delle persone.

Non importa se questa sia tutta “verità 
scientifica” o meno. Le categorie di “vero” o 
“falso” sono illusorie; ciò che importa è capire 
come una serie di pratiche, che non esiste-
vano prima, finiscono per essere reali, grazie 
alla loro incorporazione in un regime di veri-
tà. Chi più di tutti può oggi costruire un “regi-
me di verità” e/o contribuire a diffonderlo nel 
mondo? Ovviamente le piattaforme tecnolo-
giche. Per chiudere queste considerazioni ci 
viene in aiuto Hollywood. Nel film del 2017 
The Circle, interpretato da Tom Hanks, si 
immaginava che le votazioni politiche, in 
diversi Paesi del mondo, potessero avveni-
re utilizzando un social network chiamato 
appunto The Circle, un ovvio riferimento a 
Facebook. Ecco allora un’altra prerogativa 
che le piattaforme potrebbero reclamare: 
la gestione politica della società, una possi-
bilità non lontana dalla realtà, visto il modo 
pervasivo con cui i social network interagi-
scono con i cittadini in occasione di elezioni 
politiche. Sinceramente non credo che que-
sta estrema complessità che caratterizza il 
mondo moderno faccia parte dell’orizzonte 
culturale a cui i cittadini italiani hanno libero 

accesso. Oggi la comprensione della realtà è 
compressa in una sorta di banale copione da 
film hollywoodiano, anche se caratterizzata 
da un altissimo livello tecnologico, utilizzato 
dalle piattaforme informatiche che sembrano 
voler guidare la società attraverso la gestione 
di dati digitalizzati, ipotizzando un controllo 
che potrebbe sfociare nella realizzazione di 
un governo mondiale.

La dissonanza cognitiva della pandemia
Al contesto che abbiamo cercato di deli-

neare non è estranea la mondializzazione del-
le malattie. Anche in questo caso assistiamo 
a una progressiva uniformità delle patologie, 
una volta patrimonio specifico di popoli di-
versi che vivevano in condizioni climatiche 
diverse a diverse latitudini e sotto climi di-
versi. Oggi tutto sembra confluire verso pa-
tologie condivise nel mondo intero. La John 
Hopkins University, nel novembre 2019, ha 
pubblicato un “Esercizio di simulazione pan-
demica” in cui si preconizzava una pandemia 
causata da un coronavirus, con effetti deva-
stanti. Per puro caso, l’11 marzo 2020, l’Oms 
dichiara al mondo l’arrivo della pandemia 
causata da SARS-Cov-2. 

La stessa John Hopkins University ha pub-
blicato un altro “esercizio” nel 2017 in cui si 
prevede un’altra pandemia, chiamata SPARS 
e sempre a carico di un coronavirus, la qua-
le si verificherà dal 2025 al 2028. Dovremmo 
già prepararci ad affrontare questa nuova 
pandemia, il cui arrivo la John Hopkins ha 
previsto con otto anni di anticipo? Di nuovo 
una pandemia, di nuovo una patologia a scala 
planetaria che spazza via ogni altra crisi sani-
taria e riduce il mondo a un piccolo luogo in 
cui tutto è uguale e condiviso: gusti, mode, 
malattie, lingua, organizzazione sociale e 
paure. Non la ricchezza, che pare polarizzarsi 
sempre di più. A causa dell’emergenza Covid, 
in Italia si è assistito al collasso del sistema sa-
nitario nazionale, già precarizzato da decenni 
di tagli lineari al suo budget. Nel 2020 sono 

state sospese 13 milioni di visite specialisti-
che, non sono stati eseguiti 300mila ricoveri e 
500mila interventi chirurgici, e sono stati rin-
viati quattro milioni di test oncologici (www. 
quotidianosanita.it/ lavoro-e-professioni/
articolo.php?articolo_id=88074). In Italia 
gli interventi di “razionalizzazione” del siste-
ma sanitario nazionale hanno causato una 
perdita di 396mila posti letto rispetto al 1970. 
È utile ricordare che nel 1970 la popolazio-
ne italiana contava circa 7 milioni di abitanti 
in meno rispetto ad oggi. Un vero e proprio 
paradosso: 7 milioni di abitanti in meno e 
396mila posti letto di ospedale in più. Sfavo-
revole anche il confronto tra il 2020 e il 1960, 
anno in cui si contavano circa 11 milioni di 
abitanti in meno e 250mila posti letto in più. 
Benché il sottodimensionamento dei sistemi 
sanitari sia stato il leitmotiv delle politiche di 
austerità in tutti i Paesi occidentali (ancora 
una confluenza verso l’uniformità), l’Italia è 
riuscita a far meglio degli altri in questo sen-
so. Una diversità che, questa volta, avremmo 
volentieri fatto a meno di esprimere.

Dunque, ci troviamo di fronte a un’evo-
luzione del “sistema mondo” che porta ver-
so l’unificazione di ogni aspetto della vita e 
della morte. Ci si ammala tutti della stessa 
malattia, si pretende di combattere le pato-
logie globali con le stesse strategie sanitarie, 
si risponde tutti alle stesse sollecitazioni, si 
crede tutti alla stessa narrazione della realtà. 
Se la “verità” sulle malattie globali è soste-
nuta e diffusa da piattaforme tecnologiche, 
che raccolgono le informazioni, le filtrano, 
ne controllano la diffusione e sono in grado 
di esercitare un pervasivo controllo politico 
ed economico, sembra abbastanza chiaro 
che nessuno al mondo può essere immune 
dall’accreditare una narrazione che rischia di 
essere distorta. E la scienza? In queste con-
dizioni sembra svolgere un ruolo ancillare ri-
spetto a interessi in grado di incorporare la 
loro visione della realtà in un regime di verità 
da essi stessi generato. 

Le piattaforme tecnologiche 
ormai influenzano 

direttamente anche 
la gestione politica 

della società tanto da avere 
un ruolo attivo nelle elezioni

La locandina ufficiale di 
The Circle, diretto da James 
Ponsoldt e interpretato da 
Emma Watson e Tom Hanks. 
Nel film si immagina
che le votazioni politiche 
in diversi Paesi del mondo 
possano avvenire tramite 
un social network, chiamato 
appunto The Circle: un chiaro 
riferimento a Facebook
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Direttore della rivista Foreign Policy 
dal 1996 al 2010, poi dal 2011 regista 

e presentatore di un programma tv che si 
chiama Efecto Naím e che è visto in tutta 
l’America Latina, Premio “Ortega y Gasset”, 
già Ministro del Commercio e dell’Industria 
in Venezuela nel governo contro cui Hugo 
Chávez tentò di fare il suo golpe, autore del 
soggetto di un serial tv in sessanta punta-
te sulla vita dello stesso Chávez, Direttore 
Esecutivo della Banca Mondiale, membro 
del Carnegie Endowment for Internatio-
nal Peace, Moisés Naím viene considerato 
tra i cento pensatori più influenti al mondo. 

È un personaggio perfettamente a ca-
vallo tra i mondi anglofono e ispanofono, 
ma parla anche un buon italiano, sia pure 
con un certo accento yankee. È nato nel 
1952 in Libia da una famiglia ebraica. Suo 
padre era rappresentante delle Assicura-
zioni Generali di Venezia e partner locale 
di importanti compagnie italiane, mentre 
la madre gestiva una scuola per l’infanzia. 
Minacciati dal crescente antisemitismo si 
trasferirono in Italia quando lui aveva quat-
tro anni, e successivamente in Venezuela. 
Un suo best seller fu, nel 2013, La fine del 
potere. Dai consigli di amministrazione 
ai campi di battaglia, dalle chiese agli 
Stati, perché il potere non è più quello di 
un tempo. La tesi: a causa della crescente 
complessità dei problemi da risolvere nel 

mondo globalizzato, per i politici è diven-
tato sempre più difficile riuscire a incidere. 
Da qui un’insoddisfazione che genera la ri-
chiesta di decisionismo e di uomini forti, e 
un rischio crescente per la democrazia nel 
mondo. 

A lui chiediamo un’opinione sugli scenari 
che si delineano in tal senso dopo il ritiro 
degli americani dal territorio afghano.

Quel che è accaduto in Afghanistan 
ha peggiorato la situazione di rischio 
della democrazia a livello mondiale? È 
forse la conferma, come alcuni sosten-
gono, che esistono popoli per i quali la 
democrazia è impossibile? 

Ricordiamo che gli Stati Uniti sono entra-
ti in Afghanistan nel 2001, dopo gli attentati 
alle Torri Gemelle, essenzialmente per neu-
tralizzare al-Qaeda e per essere sicuri che 
nel territorio afghano non vi fossero basi da 
cui terroristi islamici potessero attaccare 
gli Stati Uniti. Il primo obiettivo americano 
non era far cadere il governo dei Taleban, 

e meno che mai era esportare la democra-
zia in Afghanistan. Ma, grazie all’appoggio 
all’Alleanza del Nord, il governo dei Taleban 
è presto caduto e si è posta fine alla pre-
senza di al-Qaeda nel Paese, senza però 
riuscire subito a catturare Bin Laden. Gli 
americani sono allora rimasti e l’obiettivo 
è diventato trasformare l’Afghanistan in un 
Paese democratico, dove tutti avessero gli 
stessi diritti. Anche le donne. E lì la cosa si 
è persa. Si sono iniziati a spendere milioni 
e milioni e milioni di dollari, non sempre in 
modo trasparente, non sempre in modo ef-
ficace. Dopo vent’anni democratici e repub-
blicani si sono trovati d’accordo nel voler 
porre fine alla guerra più lunga nella storia 
degli Usa. Non c’era dunque dubbio che gli 
americani avrebbero lasciato l’Afghanistan. 
Dovevano farlo, di fronte all’evidente falli-
mento del loro tentativo di creare una so-
cietà più moderna, democratica e autosuffi-
ciente dal punto di vista economico.

Uscire dall’Afghanistan è stato il mantra 
ricorrente degli ultimi presidenti Usa. L’han-

Scenari

colloquio con Moisés Naím di Maurizio Stefanini no detto George W. Bush, Obama, Trump, 
Biden. E lo dicono tutti o quasi tutti i politi-
ci americani. Però sulle modalità di questo 
ritiro esistono evidentemente una quantità 
di interrogativi. Nel condurre la trattativa 
si potevano imporre condizioni: perché al-
lora abbandonare la base aerea di Bagram 
lasciandosi dietro una grande quantità di 
materiale bellico? Perché Biden ha imposto 
un calendario che ha reso difficilissimo or-
ganizzare meglio l’uscita? Di chi è la colpa, 
se questa ritirata è stata così drammatica e 
caotica? Quali errori sono stati fatti? Il di-
battito, e la polemica, andranno avanti per 
molto tempo. 

Il fallimento del tentativo di costrui-
re una democrazia in Afghanistan sem-
bra tanto più grave in quanto avviene 
in un momento di crisi generale delle 
istituzioni democratiche nel mondo. 
Dal Venezuela a Hong Kong, dal Nica-
ragua al Myanmar, dall’Ungheria alla 
Tunisia, dalla Polonia agli stessi Stati 
Uniti dell’assalto a Capitol Hill, i se-
gnali sono tremendi. A inizio febbra-

io è stato l’annuale Democracy Index 
dell’Economist a denunciare come la 
situazione fosse la peggiore da quando 
nel 2006 l’indice è stato varato. Il 22 
febbraio è stato il segretario generale 
delle Nazioni Unite, António Guter-
res, a lamentare che “con la pandemia 
come pretesto, le autorità di alcuni 
Paesi hanno adottato dure misure per 
reprimere le voci dissonanti, abolire la 
maggior parte delle libertà fondamen-
tali, silenziare i media indipendenti e 
ostacolare il lavoro delle organizzazio-
ni non governative”. E a marzo è stato 
anche il rapporto annuale di Freedom 
House a parlare di “democrazia sot-
to assedio”. Oltretutto ci sono Paesi 
come la Russia e la Cina che stanno at-
tivamente esportando un loro modello 
di autocrazia. 

Senza dubbio esiste un ambiente di “de-
lusione democratica”. E senza dubbio ab-
biamo a che fare con un clima di attacco alla 
democrazia da parte di Paesi non democra-
tici, attraverso l’uso di tecniche, tattiche e 
strategie tipicamente del secolo XXI: social, 
Internet, attacchi cibernetici, eccetera. Ciò 
significa innanzitutto un attacco contro 
il sistema di pesi e contrappesi che è alla 
base della democrazia, con una divisione 
dei poteri esecutivo, legislativo e giudizia-
rio nella quale nessuno dei tre è assoluto, e 
ognuno controlla l’altro. Soprattutto, però, 
la democrazia si esprime con l’alternanza 
del potere: chi è a capo del Paese, presiden-
te o premier, non viene eletto per sempre. 
Avere pesi e contrappesi, prevedere limiti 
al potere, anche di chi ha il massimo ruolo 
governativo; avere elezioni frequenti, tra-
sparenti e non manipolate: sono queste le 
tre condizioni oggi sotto attacco. Si cerca 
anche di diminuire l’importanza dei mezzi 
di comunicazione e di delegittimarli. Si af-
ferma che persino gli esperti non sappiano 

Assedio alla democrazia

Il pasticciato ritiro 
dall’Afghanistan 

ha aperto inquietanti 
interrogativi 

sul futuro del pianeta. 
Uno dei più famosi 

politologi del mondo 
lancia l’allarme: 

“Il grande confronto 
del XXI secolo 

è già cominciato: 
quello contro i sempre 
i più numerosi regimi 

autocratici”

Herat, settembre 2021: 
il mullah Nooruddin 
Turabi annuncia 
l’impiccagione 
di quattro uomini 
nella piazza centrale 
della città

In basso 
Vladimir Putin 
e Xi Jinping
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cosa stanno dicendo. Si dà contro alle voci 
alternative a quelle di governo. Lo stiamo 
vedendo in Ungheria, lo abbiamo certamen-
te visto in Paesi già non democratici come 
la Russia o la Cina.

Lo abbiamo visto anche con l’assalto 
dei sostenitori di Trump al Congresso. 

Anche negli Stati Uniti abbiamo assistito 
a un attacco alla democrazia portato avanti 
in molti modi: contro i pesi e contrappesi, 
contro la limitazione nel tempo del potere, 
contro l’idea di avere con una certa periodi-
cità elezioni aperte, verificabili, non mani-
polate, pulite, in modo che nessuno riman-
ga ai vertici per sempre. Questi tre principi 
sono sotto assedio, da parte di Paesi che 
non li hanno o vogliono delegittimarli. Però 
c’è anche un’altra verità, ed è che la legitti-
mità di un sistema si ottiene o attraverso la 
forza e l’obbligo, o attraverso la capacità di 
dare risultati per rispondere alle necessità 

del popolo. Un compito, quest’ultimo, a cui 
è molto difficile assolvere mentre è in atto 
la più grave pandemia vissuta dall’umanità 
negli ultimi cent’anni, e con essa una crisi 
economica mondiale. Dovendo in più fare 
i conti con l’importanza enorme acquisita 
dalle reti social e con una politica d’iden-
tità in cui già la gente non s’identifica più 
con un’idea, con un partito politico, con un 
Paese o una nazione, ma con gruppi che ap-
punto le danno identità. 

Quando i Paesi si frammentano nell’iden-
tità è molto difficile sostenere la legittimità 
della democrazia e delle sue performance, 
anche dove i governi tentano di fare ciò che 
possono – alcuni meglio, altri peggio, ma 
nessuno veramente bene in tempi di pan-
demia e crisi economica globale... E poi la 
verità è che molti degli abitanti del piane-
ta non conoscono un’alternativa alla man-
canza di libertà e di democrazia: la maggior 
parte dei giovani nel mondo non ha mai vis-
suto in democrazia.

“Bisogna rendere il mondo sicuro 
per la democrazia”, fu lo slogan con 
cui Wilson portò gli Stati Uniti nella 
Prima Guerra Mondiale. Delusi dal-
la Conferenza di Pace, gli elettori lo 
sconfessarono e imposero il ritorno 
all’isolazionismo. Il risultato fu quello 
di spianare la strada al totalitarismo 
e innescare un nuovo conflitto mon-
diale. Finita la guerra, gli Usa decisero 
dunque che non sarebbero mai più ca-
duti nella tentazione di ripiegare su se 
stessi, e costruirono un sistema mon-
diale in cui si posero come leader e 
gendarmi del mondo democratico. Ora 
sembrano aver deciso di ammainare 
questa bandiera. 

Sì, esatto, è così.Credo però che per dir-
lo con certezza si debba ancora aspettare. 
La catastrofe e il caos che hanno accompa-
gnato il ritiro dall’Afghanistan certamente 

hanno demoralizzato gli americani, e primi 
fra tutti i militari. Quanto è accaduto è ter-
ribile, però non sono sicuro che avrà conse-
guenze a lungo termine.

Però gli alleati adesso hanno paura, 
specialmente i più esposti. Sono molti 
i Paesi, da Taiwan all’Ucraina, che te-
mono di essere abbandonati.

E hanno ragione. La verità è che la voglia 
degli Stati Uniti di intervenire militarmen-
te in altri Paesi è notevolmente diminui-
ta, come conseguenza del fallimento e del 
caos in Afghanistan. Ma ciò non vuol dire 
che nel mondo non ci saranno più situazio-
ni in cui gli americani si vedranno obbligati 
a intervenire; sostenere che da oggi in poi 
non interverranno più, in nessuna parte del 
mondo, è un’asserzione molto esagerata, 
secondo me anche sbagliata.

Però la percezione diffusa degli al-
leati è questa. E ciò può determinare 
a sua volta evoluzioni che tenderanno 
ad accentuare l’effetto.

Sì, ma come dicevo bisogna aspettare, 
perché le cose stanno accadendo a grande 
velocità. Molte situazioni che noi pensava-
mo permanenti si sono poi rivelate tran-
sitorie. Viceversa idee, sistemi, modi di 
operare in politica e gestire il potere che 
pensavamo transitori sono invece diventa-
ti permanenti.

La democrazia attualmente è con-
dannata a un costante retrocedere, 
non dico per qualche decennio, ma per 
qualche anno? Oppure c’è speranza?

Alcuni anticorpi ci sono, ma certo non 
sarà così facile. La verità, quella che biso-
gna dire con precisione, è che mentre il 
Novecento è stato dominato dal confronto 
tra il comunismo e il capitalismo, nel nostro 
secolo il grande confronto sarà tra le auto-
crazie e le democrazie. 

Anche negli Stati Uniti 
abbiamo visto un attacco 

alla democrazia, 
contro l’idea di avere 

elezioni aperte, verificabili, 
non manipolate

Donne afgane 
espatriate 
prima della 
definitiva presa 
del potere da 
parte 
dei Taleban;
in basso, 
il politologo e 
scrittore 
Moisés Naím
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Il pungiglione fragile Per Sting il tempo che scorre non lascia 
i segni dell’età. Affascinante, colto, 

curioso, amante della grande bellezza che 
coltiva in Toscana, insieme ai suoi vigneti e 
oliveti tra le colline sopra il borgo di Figline 
e Incisa Valdarno, a sud di Firenze, l’artista 
è oggi un “Englishman nel Chiantishire” alla 
soglia dei suoi luminosi settant’anni, e non 
più un Englishman in New York.

Gordon Matthew Thomas Sumner, in arte 
Sting, nasce infatti a Wallsend, in Inghilter-
ra, il 2 ottobre 1951. Frequenta una scuola 
cattolica ma i suoi studi non terminano con 
la laurea: la sua passione per la musica è più 
forte, e quando nel 1976 incontra il batteri-
sta Stewart Copeland e il chitarrista Henry 
Padovani forma il gruppo rock/pop The Po-
lice. Siamo in pieno periodo punk londinese. 
Sostituito l’originario batterista con Andy 
Summers, dalle sonorità levigate ed elegan-
ti, il successo mondiale arriva con il pezzo 
Roxanne: titolo, narra la leggenda, ispirato 
alla Roxanne del fenomenale spadaccino 
Cyrano, che riuscì a confessare l’amore per 
la sua bella solo in punto di morte.

Nel 1983 il gruppo si separa dopo aver 
vinto sei Grammy Award grazie anche a can-
zoni come Every Breath You Take.

Nel video del brano, rigorosamente in 
bianco e nero, Sting che suona il contrab-
basso, mentre canta che la sua donna gli 
appartiene a ogni respiro, non avrebbe cer-
tamente nulla da invidiare quanto a intensi-
tà e carisma al bel Konrad, Helmut Berger, 
del film Gruppo di famiglia in un interno 
che Visconti girò nel 1974. Bello e impos-
sibile quindi, ma anche occhiuto quando 
decide di mettersi in proprio scegliendo la 
strada del solista di rango. Il primo album in 
solitaria sarà infatti The Dream of the Blue  
Turtles (1985), con brani che spaziano dal 
rock al jazz al reggae, e con affondi, addirit-
tura, verso la musica “colta”. Il tutto condito 
con il sax del grande Branford Marsalis, a 
partire dal singolo soul/pop If You Love So-
mebody Set Them Free. Il secondo album 
da solista è Nothing Like The Sun, il cui ti-
tolo è preso dal primo verso del Sonnet 130 
di William Shakespeare; viene pubblicato 
nel 1987 e contiene le canzoni We’ll Be To-
gether e The Lazarus Heart, dedicate alla 
madre. Un altro disco di platino, ma Sting 
non si accontenta: affonda il suo pungiglione 
cercando nuovi lidi musicali e nuove conta-
minazioni. Così, nello stesso anno, sale sul 
palco di Umbria Jazz insieme al pianista Gil 
Evans e a Marsalis, e poi va in scena ad Am-
burgo per interpretare Brecht e Kurt Weill 

insieme alla rocker italiana Gianna Nannini.
Nel 1988 collabora con il poliedrico ed ec-
centrico Frank Zappa per la canzone Mur-
ders By Numbers. Intraprende quindi per 
Amnesty International un tour mondiale 
che segna l’inizio del suo impegno ambien-
talista, insieme a Bruce Springsteen, Tracy 
Chapman, Youssou N’Dour e Peter Gabriel. 
Questa sua svolta si consolida nel 1989, 
sancita dal tour questa volta non musicale 
organizzato per la salvaguardia della foresta 
amazzonica, insieme al capo brasiliano Rao-
ni e al capo sioux Corvo Rosso.

Nel 1991 Sting pubblica The Soul Cages, 
con il brano All This Time che raggiunge i 
vertici delle classifiche europee. Ma ha anco-
ra fame di sperimentazioni: si cimenta prima 
in una performance acustica alla City Hall di 
Newcastle, che verrà registrata e confezio-
nata in un’edizione limitata, e poi in una col-
laborazione con il tenore Luciano Pavarotti, 
con cui incide Panis Angelicus nella versio-
ne di César Franck. Ancora successo, due 
anni dopo, con l’album Ten Summoner’s 
Tales; nel 1999 è la volta dell’ellepì Brand 
New Day, contenente l’omonimo brano 
e Desert Rose, per la cui interpretazione 
Sting riceve il Premio “Khalil Gibran - Spi-
rit of Humanity”. Si succedono lentamente 
quattro album di notevole interesse: Sacred 
Love del 2003 con Mary J. Blige e Anoushka 
Shankar; Song from the Labyrinth (2006), 
dedicato alle composizioni barocche del liu-
tista John Dowland; If on a Winter’s Night 
(2009), con rivisitazioni di pezzi di musica 
tradizionale inglese, e nel 2010 Symphoni-
cities, in cui Sting canta accompagnato dal-
la Royal Philharmonic Orchestra. 

Nel 2014 l’artista è stato ospite del con-
certo-evento di Zucchero Fornaciari al Ma-
dison Square Garden di New York. Data al 
2019 il suo album più recente, My Song.

Ci auguriamo che lo sfaccettato ed eclet-
tico percorso musicale di Sting non sia affat-
to terminato e ci riservi ancora molte altre 
sorprese. Aspettiamo che – come in Messa-
ge in a bottle, successo planetario dei Poli-
ce – altre bottiglie con messaggi d’amore e 
di pace vengano affidate al mare e al cuore 
della gente dalle mani di questo favoloso ar-
tista. La sensibilità e la ricerca della bellezza, 
intesa come incontro di anime, sono state da 
sempre la sua cifra, una bellezza “fragile” e 
per questo intensa, irresistibile. Da coltivare 
con candore e stupore giorno dopo giorno, 
se non si vuole correre il rischio di perderla, 
perché tutti noi sappiamo how fragile we 
are. Buon compleanno, Maestro. 

La traduzione 
letterale del suo 
nome, Sting, 
racconta in modo 
esemplare la sua 
personalità. 
E oggi che compie 
settant’anni appare 
sempre
 più irresistibile

di  Tiziana Vigni
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Dal secondo dopoguerra a oggi il fiume 
Sarno, piccola arteria fluviale campana 

tra Napoli e Salerno, ha conteso al lombardo 
Lambro il primato di fiume più inquinato del 
Mediterraneo, o almeno d’Europa. Poi ha vinto definitivamente 
la contesa, complice la crisi industriale. E tuttora, visto il rap-
porto tra carica di veleni e modesta portata d’acqua, è secondo 
solo a qualche via d’acqua cinese. Nel caso del Sarno, il problema 
principale deriva dal fatto che il fiume, lungo appena 24 chilo-
metri, insieme ai propri torrenti/affluenti Solofrana, Cavaiola e 
infine al piccolo e breve Rio Marna, bagna le tre province di Na-
poli, Salerno e Avellino, e ben trentanove comuni appartenenti 
in misura varia alle tre province. Un fiume breve, che però è 
stata una vera e propria frontiera d’acqua e di storia ai margini 
della pianura campana, l’antica Campania Felix vagheggiata dai 
Romani fino alla sua completa conquista. 

Se si osserva infatti una qualsiasi carta geografica politica che 
sia anteriore al 1861, data dell’annessione sanguinosa del Regno 
delle Due Sicilie al nascente Regno d’Italia, si può vedere l’asta 
fluviale del Sarno come frontiera sud-orientale della Terra di la-
voro. Il breve corso del fiume divideva due mondi ben diversi, 

culturalmente radicati nei rispetti-
vi territori, sopravvissuti alla Sto-
ria e a se stessi: quello napoletano, 
saldo nella propria radicata cultu-
ra bizantina, e quello salernitano 
protagonista della Langobardia 
Minor. La destra idrografica del 
Sarno era la frontiera bizantina, 
mentre la sinistra idrografica era 
la frontiera longobarda. Dirimpet-
taia e vicina, anzi vicinissima, ma 
anche lontana, lontanissima. Basti 

pensare che ancora oggi chi sa farlo coglie le profonde differenze 
tra i due mondi solcati da quello stesso, modesto fiume che è il 
Sarno. 

Anticamente però il Sarno era stato visto come il deus ge-
neratore dell’acqua della laguna pompeiana, la dulcis Pompeia 
palus di Columella, che prendeva anche il nome di Sinus Sta-
bianus. Ciò prima che il prepotere di Roma in espansione can-
cellasse fisicamente Stabia dal territorio, e il Vesuvio completas-
se poi l’opera con Pompei – che era stata vinta, ma risparmiata 
da Roma - in un’apocalittica notte dell’anno 79 dopo Cristo. Lo 
spaventoso vomito vesuviano spostò infatti il fronte mare di un 
paio di chilometri più avanti e quasi cancellò il fiume. 

Da quel momento il Sarno, fiume tutto sommato minore, ave-
va svolto la funzione di frontiera assegnatagli dalla Storia tra quei 
due mondi diversi e contrapposti, che subentrarono nel dominio 
dell’Italia meridionale dopo il rovinoso crollo dell’impalcato im-
periale di Roma caput mundi. 
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Dai tempi di Eadweard J. Muybridge, il 
fotografo inglese che nel 1872 inventò 

un dispositivo in grado di 
provare che nel galoppo il 
cavallo solleva le quattro 
zampe dal suolo contem-
poraneamente, il cinema è 
anche osservazione scienti-
fica. Ma dai tempi del fran-
cese Etienne-Jules Marey, 
cardiologo, fisiologo e in-
ventore di un “fucile” che 
scattava foto a ripetizione, 
ogni fotogramma scienti-
fico porta in sé una sorta 
di “doppio” evanescente: 
il suo alone metaforico. La 
capacità di suscitare fan-
tasticherie o associazioni 
poetiche impreviste. Di-
ventando un impagabile 
strumento creativo per registi dalle prove-
nienze più disparate. 

Tra gli ultimi ad aver usato immagini della 
Natura per alludere a tutt’altro sono il cileno 
Patricio Guzmán e il milanese (di Calabria) 
Michelangelo Frammartino, autori di La 
cordigliera dei sogni e Il buco, usciti fortu-
natamente anche in Italia (Il buco ha anche 
vinto un Premio speciale a Venezia grazie a 
un altro entomologo del grande schermo, 
Bong Joon-ho, il regista di Parasite). 

Due film impervi e in certo modo “geolo-
gici”, uniti da analoga passione per la roccia 
e i suoi segreti, potremmo dire. Anche se 
Guzman cerca nella maestosità minaccio-
sa delle Ande che circondano Santiago la 
chiave per rappresentare il destino di un 
paese e di un popolo, lavorando come un 
poeta che intarsia immagini e parole, reperti 
e riflessioni, intrecciando i tempi brucianti 
della Storia con quelli lentissimi della crosta 
terrestre; mentre Frammartino calandosi 
nell’Abisso del Bifurto, una fenditura sui 

monti del Pollino che scende tortuosamen-
te fin quasi a 700 metri, mima i metodi e gli 
scopi della scienza compiendo nuovamente 
e con tutta la fedeltà possibile l’avventurosa 
missione di un gruppo di giovani speleolo-
gi venuti dal Nord Italia nel 1961. Salvo poi 
discostarsene, con gesto insieme artistico 
e storico, per mettere quell’impresa in pa-
rallelo con il boom che allora andava ridise-
gnando il paesaggio urbano e antropologico 
dell’Italia (come ci ricorda quel “Pirellone” 
di Milano scalato metro per metro da una 
troupe guidata da Giulio Macchi in un vec-
chio programma tv). 

Da un lato dunque la verticalità traspa-
rente e tutta protesa verso l’alto del pro-
gresso e dell’ascesa economica, celebrata 
dai media. Dall’altro la lunga e pericolosa 
discesa in una grotta inesplorata e contorta 
come le nostre viscere, o la nostra psiche, 
compiuta per puro gusto del sapere. Di qua 
la luce dei riflettori, di là i caschi da minato-
ri. O il bagliore di quelle pagine di rotocalco 

usate come torce e gettate nell’oscurità per 
illuminare i primi tratti della voragine: sce-

na suggestiva, tanto più che a 
bruciare sono le foto di John 
F. Kennedy e di Sofia Loren, 
frammenti di presente che bril-
lano per pochi attimi dentro un 
abisso immemoriale. Frammar-
tino però non si limita a lavo-
rare sulla cornice storica, ma 
gioca con maestria su una se-
rie di antinomie che danno a Il 
buco una densità davvero fuori 
del comune. Pensiamo al gioco 
di “rime” interne creato dalle 
immagini, anch’esse ricorrenti, 
delle vacche che pascolano pla-
cidamente nei pressi della fen-
ditura e ogni tanto si affacciano 
sull’Abisso inquadrate dall’in-
terno. Oppure a quel pastore 

che incarna la cultura ancestrale, destinato 
pasolinianamente a scomparire: scoperto 
contrappunto alla disinteressata impresa 
di quegli speleologi (che appena arrivati in 
paese si accampano in chiesa, tanto per non 
lasciar fuori il sacro). Anche se in quel gioco 
protratto di contrasti tra interno ed esterno, 
visibile e invisibile, esplicito e segreto, lecito 
e proibito, nulla vieta di leggere anche qual-
cosa di più intimo e indicibile. 

Una sorta di dimensione erotica, nel sen-
so più vasto del termine naturalmente, con-
naturata a ogni ricerca scientifica e forse a 
ogni impresa dell’intelletto. Perché non si 
dà scoperta senza violare zone inesplorate, 
non si dà piacere senza infrangere limiti e 
confini, non si dà vertigine se non affrontan-
do e magari illuminando il vuoto e l’oscurità. 
Come Frammartino ci ricorda evocando, 
nelle note di regia, anche il fatidico 1895. 
Data di nascita non solo del cinema e del-
la psicoanalisi, ma anche, e questo è meno 
noto, della moderna speleologia. 

Cinema  Fabio Ferzetti

Dalla Lucania alle Ande
Due film protagonisti 
dei recenti Festival 

dimostrano come il cinema 
sia anche osservazione 

scientifica e spesso 
delle più intriganti
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Humus           Flavia Piccinni

 La “rivoluzione 
animista” Achuar

Antropologia. Etologia. Bio-
logia. Si fonde tutto questo 

nell’interessante pamphlet Un’e-
cologia delle relazioni - L’uo-
mo e il suo ambiente (Marietti 
1820, 9 euro) di Philippe Desco-
la, docente di Antropologia della 
Natura al Collège de France. Già 
insignito di diversi riconoscimenti 
internazionali, fra i quali la Meda-
glia d’oro del Cnrs, la più impor-
tante organizzazione francese di 
ricerca scientifica, Descola ac-
compagna il lettore per indagare 
il rapporto fra l’uomo e l’ambien-
te in Amazzonia, seguendo la 
tribù degli Achuar, alla frontiera 
fra Ecuador e Perù. “Qui – nota 
l’autore – gli amerindi, diversa-
mente da quelli degli altipiani del 
Messico e delle Ande, sembrava-

no essere privi di qualsiasi tipo 
di sistema sociale riconoscibile. 
Non vivevano organizzati in Stati 
né in regni, non avevano né una 
religione costituita né un clero, 
e nemmeno dei templi”. Fonde-
vano lo spazio selvatico a quello 
domestico, abitando questa di-
mensione porosa secondo atavi-
che tradizioni di “socializzazione 
con la natura”. Affrontavano la 
vita in nome di una natura dome-
stica (ma non addomesticata), 

praticando l’orticoltura su terre-
no debbiato – tecnica comune 
a tutta la cintura intertropicale 
che consiste nel tagliare gli alberi 
della foresta, formare una radura, 
bruciare i resti vegetali, seminare 
e coltivare –, e si erano organizza-
ti in villaggi temporanei, costretti 
a mutare in funzione del rappor-
to “tra le popolazioni umane e 
le popolazioni animali”. Diventa 
fondante la scoperta della co-
municazione degli autoctoni con 
“gli interlocutori non umani che 
venivano trattati come persone” 
(piante, spiriti, conoscenti lonta-
ni); ma lo erano anche la straor-
dinaria lettura dei sogni, consi-
derati come “viaggi dell’anima”, 
finalizzati sovente a incontri con 
piante e animali considerati “on-
tologicamente simili agli umani”, 
e l’organizzazione delle frequenti 
guerre per la sopravvivenza, che 
spesso “terminavano con atti di 
antropofagia rituale”. Le questio-

ni che Descola pone in questo 
denso, curioso saggio sono mol-
teplici, e affondano le loro radici 
in una profonda conoscenza della 
filosofia e dell’antropologia, insi-
nuandosi nella riflessione di Clau-
de Lévi-Strauss – di cui l’autore 
è stato allievo. Descola affronta 
le quattro modalità di relazione 
con il mondo degli Achuar (to-
temismo, animismo, naturalismo 
e analogismo), analizzandone le 
strutture di lettura del tempo e 
dello spazio in nome di un nuovo 
approccio con l’ecosistema. Fra i 
tanti e originali spunti, la capacità 
degli autoctoni di utilizzare “le ca-
tegorie sociali, la consanguineità 
e l’affinità per pensare il rapporto 
con gli oggetti naturali” e la cer-
tezza che “ogni specie non uma-
na dotata di anima costruisce una 
sorta di collettivo, con il quale 
alcuni umani interagiscono”. Una 
piccola rivoluzione animista, a cui 
non si può restare insensibili.  

Passato e presente Federico L. I. Federico

Il fiume Sarno, 
una frontiera 
d’acqua e storia
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La dieta chetogenica, pur se ampiamente dibattuta ed 
utilizzata, rimane tuttora assai poco conosciuta sebbene 
risulti essere una delle opzioni più e�caci e sicure per 
dimagrire.
Moltissimi purtroppo sono i falsi miti legati alla chetosi.
Iniziamo con il dire che esistono più chetosi. Ovvero esistono 
più condizioni �siologiche in cui l’organismo utilizza grassi e 
proteine al posto del glucosio, per ottenere l’energia di cui 
necessita.
Esiste una chetosi alimentare ed una chetosi patologica 
tipica, ad esempio, della patologia diabetica.
Non bisogna confondere le due forme. La chetosi patologica 
è dovuta principalmente ad una cattiva, od assente, 
performance dell’insulina e può sfociare nella chetoacidosi 
diabetica.
In presenza di una corretta sintesi e performance 
dell’insulina, inducendo una chetosi alimentare, i valori di 
chetonemia rimangono distantissimi da quelli patologici 
rendendo di fatto questa terapia estremamente sicura come 
ormai noto ed evidente in letteratura.
La chetosi alimentare si istaura quando l’apporto 
giornaliero di carboidrati scende al di sotto dei 50g die e può 
essere, a sua vota, distinta in più terapie discriminabili in 
funzione dell’apporto calorico. 
Lo stato di chetosi può essere utile, ad esempio, in caso di 
epilessia farmacoresistente ed in alcune pato-logie 
neurologiche. In queste condizioni, non essendoci la 
necessità di dimagrire, fermo restando l’assenza di 
zucchero, l’alimentazione del paziente è particolarmente 
ricca di grassi ed ha un consistente apporto calorico.
Esiste poi la forma più comune di chetosi, generalmente 
indicata con la sigla VLCKD, (l’acronimo inglese che signi�ca 
dieta chetogenica a basso apporto calorico) in cui, oltre agli 

zuccheri, vengono limitati quanti-tativamente anche i 
grassi. Questo tipo di chetosi è generalmente di durata 
limitata nel tempo e garanti-sce, se gestita correttamente, 
un e�ettivo dimagrimento. 
Il razionale di un protocollo VLCKD consiste nel si fornire 
pochissime calorie e, contestualmente, mante-nere 
costante la massa magra attraverso la somministrazione di 
un quantitativo ben de�nito di proteine ed aminoacidi. Il 
gap calorico, tra le calorie necessarie e le calorie 
somministrate, viene compensato ”consu-mando” tessuto 
grasso di riserva, ossia dimagrendo.
Poiché, a conti fatti, questa particolare alimentazione viene 
ad essere costituita quasi esclusivamente da proteine, 
spesso la dieta chetogenica viene indicata come “dieta 
proteica” o, addirittura “iper proteica”.
In realtà, come spiegato in precedenza, questo è uno de 
tanti “falsi miti” che aleggiano nel mondo delle diete 
chetogeniche. La chetosi infatti, si instaura in assenza di 
zucchero e prescinde dall’apporto proteico. Basti pensare 
che la forma più elementare di chetosi è il digiuno.
Approfondendo il concetto è possibile a�ermare che la 
quantità di proteine da somministrare varia da soggetto a 
soggetto ed è funzione della massa magra esistente e del 
livello di attività �sica. 
Paradossalmente se, per quanti�care l’apporto proteico, si 
utilizzano parametri datati e tutto sommato errati come il 
peso ideale, si corre il rischio di scrivere una dieta ipo 
proteica, sottostimando le necessità.
Tra le fonti proteiche oltretutto andranno ad essere 
privilegiate quelle più nobili ed il pesce in particolare in 
funzione di una composizione lipidica qualitativamente 
migliore.
Sovente, accanto a proteine di origine naturale, è possibile 

utilizzare degli integratori proteici.
Questi prodotti hanno il vantaggio di fornire proteine di 
qualità senza apportare grassi.
Non tutti gli integratori sono però uguali e la di�erenza è 
proprio nella biodisponibilità, ossia la capacita’ del 
preparato di essere e�ettivamente disponibile. 
I risultati di un protocollo chetogenico a basso apporto di 
calorie con utilizzo di integrazione sono ben evi-denti nello 
studio: Very-low-calorie ketogenic diet with 
aminoacid supplement versus very low 
re-stricted-calorie diet for preserving muscle mass 
during weight loss: a pilot double-blind study di 
Merra et All. Gli autori evidenziano come l’utilizzo di un 
corretto apporto proteico in termini qualitativi e 
quantitativi sia stato in grado di preservare la massa magra 
dei partecipanti a fronte di una importante perdita di peso. 
Concludendo possiamo a�ermare che un protocollo 
chetogenico a basso contenuto di calorie risulta es-sere, ad 
oggi, una opzione terapeutica sicura, e�cace e veloce per 
dimagrire. Per massimizzare gli e�etti però è consigliabile 
a�darsi ad un professionista esperto di chetosi. Un vero 
esperto infatti saprà valutare lo stato nutrizionale del 
paziente anche avvalendosi di idonea strumentazione come 
una DXA ossia una densitometria a doppia raggio x, cosi 
come di impedenziometro utilissima per la componente 
idrica. Saprà scegliere la fonte migliore di proteine dagli 
alimenti e gli integratori e�ettivamente e�caci. Saprà 
accom-pagnare il paziente durante il percorso monitorando 
lo stato di chetosi attraverso particolari test minimizzando 
gli eventuali e�etti collaterali. Soprattutto saprà gestire la 
fase della reintroduzione dei carboidrati scongiurando 
picchi insulinemici e consentendo al paziente di ottenere il 
massimo risultato in piena salute.

Il protocollo chetogenico è una delle terapie 
dietetiche migliori ed attualmente 
più utilizzate per perdere peso.

DIMAGRIRE CON 
LA CHETOSI

Ottieni & Mantieni
Viviamo, da mesi, immersi in atmo-

sfere sinistre, medicalizzate, ospe-
daliere. Ci viene misurata continuamente 
la temperatura, quasi fossimo malati. O 
convalescenti. Il telegiornale ci informa 
sul numero di nostri concittadini che ha 
passato la notte in terapia intensiva, ci ag-
giornano sui defunti e sui salvati. Si insiste 
sui pericoli a cui ci esponiamo vivendo.

“Non abbassate la guardia”, ripetono 
tutti instancabilmente, come se fossimo, 
tutti, posizionati su un grande ring, a pren-
dere botte in faccia, a saltellare sui piedi 
per evitarle, a difenderci con un guantone 
che non è mai abbastanza rapido, violento, 
obbediente.

Appena ci si incontra si parla di iniezio-
ni, aghi, siringhe, effetti collaterali, terze 
dosi. Ci si divide in squadre farmaceuti-
che: ci sono gli AstraZeneca (come me), i 
Moderna, i Pfizer, i Johnson & Johnson… 
Ciascuno vanta il suo vaccino come il più 
efficace, la competizione ci viene naturale. 

Poi c’è il resoconto sul dramma del 
giorno dopo.

Uno ha avuto la febbre per dodici ore, 
uno per due. Uno se l’è cavata con un po’ 
di nausea. Un’altra vanta di essere uscita 
illesa da entrambe le somministrazioni e 
propone il suo vaccino per una medaglia 
al merito.

Se prima, a cena, si parlava di cinema, 
di letteratura, semmai di calcio, o – ma-
lamente – di politica, adesso si discute di 
sintomi, ricoveri, contagi.

È un’involuzione silenziosa, di cui dav-
vero non si sentiva la mancanza: è già fin 
troppo diffusa, di questi tempi, la preoccu-
pazione di ciascuno per la propria salute.

Ve ne siete accorti?
Da quando la religione ha perso mor-

dente e sono una minoranza i cristiani 
attivi, i cattolici entusiasti, gli ebrei pra-
ticanti e così via, da quando le ideologie 

sono state rottamate sacrificando il bam-
bino insieme all’acqua sporca (come si 
diceva , appunto, al tempo delle ideologie 
trionfanti), da quando, insomma, l’illusio-
ne politica e la fede in Dio hanno ceduto 
il campo a un’immanenza in cui ciascuno 
si fa, di preferenza, i fatti suoi, ci si appas-
siona esclusivamente al proprio stato di 
salute. Si mitizza per questo la giovinezza: 
perché la si immagina priva di acciacchi. 
Ripugna per questo la vecchiaia: perché è 

l’anticamera della morte e la si immagina 
preceduta dai danni inevitabili dell’usura 
di tutti gli organi.

La salute è diventata l’argomento di 
conversazione più gettonato.

Ciascuno descrive con entusiasmo l’in-
terno delle sue orecchie e lo stato delle 
sue arterie. Per organizzare una cena toc-
ca, prima, farsi inoltrare l’anamnesi degli 
invitati: c’è sempre un celiaco, un’allergica 
all’aglio, una che si gonfia se ingerisce un 
fungo, una intollerante al lattosio, una che 
va in coma coi crostacei.

Mettere tutti d’accordo è difficilissimo, 
così tocca cucinare menu personalizzati, 
perdendo una quantità di tempo e di la-
voro che nemmeno una cena a Downton 
Abbey…E non ci sono, in genere, una 
ventina di domestici che ti aiutano.

Pare lontano il tempo in cui tutti man-
giavamo tutto.

È perché eravamo giovani, poveri e af-
famati?

No, è perché avevamo qualcos’altro a 
cui pensare oltre al nostro benessere.

Allo stato generale dei nostri organi in-
terni non dedicavamo neppure una frase.
Un progetto. Una prevenzione.

Ci nutrivamo di pasta collosa “olio e 
grana” (il parmigiano costava troppo), 
vino scadente, rosette stantie.

Rimpianti?
Me lo chiedevo ieri mentre ingerivo 

bocconi modesti di filetto di branzino cot-
to al vapore.

No, no, nessun rimpianto, ma certo era 
un mondo diverso. Nessuno si sognava im-
mortale e cercava di perseguire l’obiettivo 
praticando ossessivamente la medicina 
preventiva: quegli appuntamenti in cui, in 
genere, scopri di essere malato, guasto, in 
pericolo.

Quegli appuntamenti in cui scopri di 
essere “curabile”, e quindi “da curare”.

Vivevano più felici le donne che non 
si sottoponevano a mammografie, Moc e 
Tac?

Certo più leggere e meno ansiose.
Come tutti. Perché nessuno pensava 

troppo alla salute e di conseguenza alle 
malattie.

Nessuno amava discorrere delle segre-
te funzioni del ricambio.

Alla domanda “come stai”, si risponde-
va “bene, grazie, e tu?”

Adesso è una domanda pericolo-
sa, “come stai”. Può partire un comizio 
sull’articolazione dell’anca. Si può essere 
investiti da tutti i dettagli di digestioni dif-
ficili, tocca sottoporsi alla descrizione liri-
ca di insonnie da stress.

Dormono male, le persone che si ingoz-
zano di farmaci per dormire meglio.

E hanno bisogno di ingozzarsi conti-
nuamente di farmaci, le persone che non 
hanno altro pensiero che se stesse. La 
propria sognata longevità. 

Come stai?
Ormai è una domanda
assai pericolosa...

Un tempo si parlava solo 
di politica, oggi accade la 
stessa cosa con la salute: 
è questo il vero pensiero 
unico che sta invadendo 

la nostra vita

di Lidia Ravera

Comportamenti
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za e a dare il meglio di sé, o la parte che 
li renderà immortali, nel corso del tempo, 
magari addirittura nella vecchiaia.

Per esempio proprio Dostoevskij – già 
grande alle prime prove: ha fra i venti e i 
trent’anni quando scrive Povera gente, Il 
sosia, Le notti bianche – diventa il tra-
volgente scrittore che conosciamo, capa-
ce di scavare nei più inconfessabili segreti 
dell’animo umano, con i capolavori della 
maturità, da Delitto e castigo in poi. Mi 
ha colpito un ricordo di Julia Kristeva nel 
recente Dostoevskij, lo scrittore della 
mia vita (Donzelli, tradotto dal francese 
e dal russo da Lila Grieco): «Con gli occhi 
inchiodati su L’idiota, mio padre me ne 
aveva sconsigliato la lettura: “Distruttivo, 
demoniaco e vischioso, lascia perdere!”. 
Come al solito, ho disobbedito ai consigli 
paterni, e mi sono immersa in Dostoevskij. 
Ne sono rimasta abbagliata, sopraffatta, in-
ghiottita». E dunque Kristeva ha dedicato 
allo scrittore russo questo libro essenziale 
in cui mescola autobiografia e citazioni dai 
romanzi più amati, trovando nuove chiavi 
di lettura. “Dostoevskij ha messo in scena 
– scrive fra l’altro la studiosa – la psicopa-
tologia umana, dalla pedofilia al femminici-
dio. Le sue figure femminili sono coraggio-
se, degne, rifiutano la schiavitù e l’essere 
considerate oggetti sessuali”.

Già nelle passeggiate notturne delle 
Notti bianche ci imbattiamo in una splen-
dido personaggio femminile, una giovane 
donna, Nasten’ka, che fedele a un suo so-
gno d’amore resiste alle lusinghe dell’ac-
compagnatore notturno innamorato di lei, 
mentre lei è innamorata di un altro che 
sembra averla dimenticata. E alla fine quel 
sogno si realizzerà lasciando il protagoni-
sta sconfitto, ma pieno della beatitudine di 
un attimo di speranza, quando aveva cre-
duto di aver conquistato la refrattaria Na-
sten’ka: «È forse poco per riempire tutta la 
vita di un uomo?», si chiede. 

Si sono incrociati 
quest’anno di-

versi centenari: due 
secoli fa, nel 1821, 
moriva a Roma, a 
soli venticinque 
anni, il poeta in-
glese John Keats, 

era il 23 febbraio; 
mentre il 9 aprile del-
lo stesso anno nacque 
a Parigi Charles Bau-
delaire e a Mosca, l’11 
novembre, Fëdor Do-
stoevskij, e mentre il 5 
maggio aveva chiuso gli 

occhi a Sant’Elena Napo-
leone. Dante è scomparso nella notte fra il 
13 e il 14 settembre del 1321, a Ravenna: 
settimo centenario il suo, il più distante, 
ma anche il più celebrato. Si sono infatti 

moltiplicati su Dante convegni e libri. 
L’ultimo in ordine di tempo che mi è 

capitato di leggere è di Antonio Mo-
resco, un narratore appassionato 

da sempre al grande fiorenti-
no. S’intitola La Vita nova 

di Dante (ilSaggiatore) 
ed è un corpo a corpo 

fra l’autore e quest’o-
pera incredibilmen-

te innovativa di 
un giovane, già 

genialissimo 
Dante. 

S c r i v e 
Moresco, 

nell’inci-
pit che 

fa ve-
nire 
v o -

glia di riaprire subito un testo inevitabil-
mente schiacciato dalla grandezza sovru-
mana della Commedia: “Più di settecento 
anni fa un ventenne eccezionalmente emo-
tivo e astratto, arrogante e timido, nasuto, 
orfano, che sarebbe diventato il più gran-
de poeta italiano di tutti i tempi e uno dei 
più grandi che siano mai esistiti, mette al 
mondo un inclassificabile libro rivoluzio-
nario già nel suo emblematico titolo, Vita 
nova, un libro sconcertante e addirittura 
sconvolgente se si va sotto la sua superfi-
cie poetica, scolastica e teologica, un libro 
sgangherato e sublime, un miracolo». 

Segue l’illustrazione “assetata d’infi-
nito” di questo miracolo, un’illustrazione 
ricca di considerazioni letterarie, medita-
zioni sul senso del fare artistico, balzi fra 
biografia e letteratura che aiutano a ri-
portare un monumento entro una misura 
abbordabile, avvicinandolo alla contempo-
raneità in una rinnovata attenzione. A un 
certo punto Moresco fa questa riflessione: 
“Dante come Cervantes, come Dostoe-
vskij, è uno di quelli che crescono via via 
in modo inimmaginabile ed esponenziale”. 
È così, ci sono romanzieri che sono già se 
stessi al primo libro, altri che continuano a 
ingigantire nel corso di un’intera esisten-

Personaggi
personaggi

diSandra Petrignani

L’Inferno & l’Inconscio
Settecento anni 

fa moriva Dante, 
duecento anni fa 

Dostoevskji. 
Un incrocio 
di centenari

che avvicina due geni 
e la loro originale 
visione della sfida 

tra il Bene e il Male

Sandro 
Botticelli. 
Ritratto di Dante 
(1495)

Fëdor 
Dostoevskij 
ritratto nel 1872 
da Vasilij Perov
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Ben più strutturate saranno poi le figure 
femminili dei grandi romanzi. In Delitto e 
castigo è l’umile Sonja, Sònecka, a sma-
scherare l’arrogante follia di Raskòl’nikov 
quando lui dichiara: «Ma dopotutto ho 
ucciso solo un pidocchio, Sonja, solo un 
inutile, ripugnante, nocivo pidocchio!». E 
lei: «Ma come può una creatura umana es-
sere un pidocchio!». Le donne nei Demo-
ni e nei Fratelli Karamazov sono forti 
e volitive, sono forse gli unici personaggi 
capaci di un’evoluzione nei romanzi dello 
scrittore, accusato di trascurare la psico-
logia dei suoi eroi per farne incarnazioni 
di idee, idee spesso in contrapposizione le 
une alle altre in un pensiero letterario mai 
“unico” o prescrittivo sulle cose di questo 
mondo e dell’altro. Suggestionata dal libro 
di Kristeva, ho cominciato, per dir così, 
lateralmente, dalle figure femminili, a rac-
contare un narratore in cui centrali sono 
i tormentati personaggi maschili e che è 
stato definito “polifonico” da uno dei suoi 
critici più importanti, Michail Bachtin, per 
la particolare caratteristica che dicevamo 
di concedere al loro pensiero un’assoluta 
libertà, persino a spese della compattezza 
e della compiutezza delle storie racconta-
te. Altri hanno riconosciuto in questo la 
scoperta dell’uomo interiore o, per dirla in 
termini moderni, la scoperta dell’inconscio 
prima di Freud (Fëdor muore quando Sig-
mund ha poco più di vent’anni). Ed è, cre-
do, proprio questa magmatica esperienza 
interiore degli eroi dostoevskiani e delle 
loro coscienze inquiete, con la discesa agli 
inferi del proprio buio, del male, della col-

pa, a intrigare di più il lettore, soprattutto 
il lettore giovane, ben oltre i contenuti e gli 
intrecci a volte fin troppo intricati.

Ecco, prima ho evocato Dante. Dan-
te all’Inferno ci va fisicamente, lui vivo in 
mezzo ai morti. Ascolta storie crudeli di 
errori, passioni, crimini. Ascolta e con-
templa, a volte giudica e interviene. Si 
arrabbia. Attribuisce ai suoi personaggi in-
vettive che farebbe volentieri in prima per-
sona, Ahi Pisa, vituperio de le genti…, 
ma poi prosegue, è diretto in Paradiso del 
resto… Dostoevskij l’inferno lo porta con 
sé, ci si rotola dentro e quindi lo trasferi-
sce nei romanzi che crea, non ne esce. Fin 
dal Sosia, scritto a soli ventiquattro anni 
e percorso da un’irresistibile ironia gogo-
liana, in cui il male è esteriorizzato in un 
doppio persecutorio, per arrivare ai più 
ossessivi, esagerati personaggi della matu-
rità, Raskòl’nikov e i Karamazov, per non 
parlare dei vari “demoni”, come – a suo 

modo – il principe Myškin dell’Idiota: il 
Buono assoluto. È il costante contatto col 
Male, in una sempre presente aspirazione 
al Bene, che affascina e insieme esaspera 
in Dostoesvkij. Perché anche questo va 
detto: leggerlo è spesso l’esperienza di una 
corsa a perdifiato per star dietro a pagine 
traboccanti conflitti nevrotici quando non 
vera e propria follia. Conflitti che appar-
tengono ai personaggi, d’accordo, ma ri-
suonano eco di devastanti vicende vissute 
dall’autore. Un po’ di biografia: la madre, 
religiosissima e amante della letteratura e 
della musica, muore di tisi quando Fëdor è 
sedicenne. Il padre, che si era dato all’al-
cool e si comportava da tiranno verso i 
suoi contadini e dipendenti, viene ucciso 
in circostanze oscure dal suo cocchiere 
nel 1839. Fëdor ne è profondamente tur-
bato fino a sentirsene responsabile, per 
non aver saputo prevedere e scongiurare 
un’evenienza del genere. Ce n’è una forte 
traccia nel personaggio di Dmitrij dei Ka-
ramazov («Ciascuno di fronte a tutti è 
per tutti e di tutto colpevole. E non solo 
a causa della colpa comune, ma ciascuno, 
individualmente»). Dopo la morte del pa-
dre, ha il primo attacco di epilessia, una 
malattia che lo accompagnerà fino alla 
tomba, nel 1881, e che aveva ucciso a soli 
tre anni un suo figlio, Aleksej. Un altro 
grande lutto era stata, nel 1864, la perdita 
del fratello Michail, generoso sostenitore 
del suo talento, col quale aveva condiviso 
il lavoro giornalistico fondando due riviste 
d’impegno politico-letterario. Un fratello 
che lo aveva aiutato spiritualmente anche 

durante l’esperienza più rovinosa della sua 
vita, la condanna a morte per azioni sov-
versive contro lo zar, convertita all’ultimo 
momento, di fronte al plotone di esecu-
zione, in quattro anni di detenzione. «A 
chi sa di dover morire, gli ultimi cinque 
minuti di vita sembrano interminabili, una 
ricchezza enorme» dice Myškin. La terribi-
le detenzione in Siberia, nella fortezza di 
Omsk, torna nello straziante Memorie da 
una casa di morti. E in Delitto e casti-
go: «Dove mai ho letto che un condannato 
a morte, un’ora prima di morire, diceva o 
pensava che, se gli fosse toccato vivere in 
qualche luogo altissimo, su uno scoglio, e 
su uno spiazzo così stretto da poterci po-
sare soltanto i due piedi – avendo intorno 
a sé dei precipizi, l’oceano, la tenebra eter-
na, un’eterna solitudine e una eterna tem-
pesta –, e rimanersene così, in un metro 
quadrato di spazio, tutta la vita, un miglia-
io d’anni, l’eternità, anche allora avrebbe 
preferito vivere che morir subito? Pur di 
vivere, vivere, vivere! Vivere in qualunque 
modo, ma vivere!». 

Dopo la morte del fratello si apre per 
Dostoevskij un decennio di sbandamen-
to, in cui diventa schiavo del gioco. Ne è 
rimasta testimonianza in tante lettere e in 
un romanzo, Il giocatore, del 1866, quan-
do ancora era immerso in pieno in quella 
devastante dipendenza. Giocava alla rou-
lette, vinceva, perdeva. Si esaltava, si de-
testava. «Domani, domani tutto finirà!», è 
l’ultima frase del romanzo. Ma domani non 
si resiste, si rientra nel Casinò e si punta, 
si punta fino a perdere tutto. Tutto, fino a 
non avere nemmeno un soldo per mangia-
re, per dar da mangiare alla famiglia, ai fi-
gli. Le lettere che spediva erano disperate, 
chiedeva aiuto, chiedeva perdono, chiede-
va prestiti su prestiti. Scriveva ad Anna, la 
giovane seconda moglie (della prima era 
rimasto vedovo), all’amante Apollinarija 
– la Polina del Giocatore –, scriveva agli 
amici, fra i quali Turgenev, lui pure affetto 
dallo stesso vizio. Fu la nascita di un altro 
figlio a liberarlo, un figlio a cui diede il suo 
stesso nome, Fëdor. Come analizzò Freud 
nel saggio Dostoevskij e il parricidio, lo 

stress del gioco, il senso di colpa – l’antica 
colpa di aver “ucciso” il padre – e alla fine 
il perdere tutto e andare a fondo lo porta-
vano alla scrittura come a un’ultima spiag-
gia, al bisogno di emersione e riscatto. Una 
catena infernale che ha prodotto un’opera 
grandiosa e insieme fragile.

Vladimir Nabokov, in un celebre saggio 
delle Lezioni di letteratura russa, non 
ha difficoltà a smantellare la costruzione 
letteraria dostoevskiana con diabolica e 
anche convincente determinazione: «Sono 
impaziente di ridimensionare Dostoe-
vskij», è l’esordio. Ma per quanto possa 
muovere critiche esatte, il risultato è che il 
genio di Dostoevskij ne esce intatto. Forse 
proprio per la sproporzionata, inclassifica-
bile, a volte sconclusionata grandezza.

E adesso, per finire chiudendo il cerchio, 
torno a Dante, che trovo citato di sfuggita 
nel capitolo dei Karamazov intitolato Il 
Grande Inquisitore. È solo una rapidis-
sima apparizione. Però forse sufficiente a 
smentire la diceria che Dostoevskij non 
avesse mai letto la Divina C ommedia. 

Dante all’inferno ci va 
fisicamente, lui vivo 

in mezzo ai morti.
Dostoevskij l’inferno 

lo porta invece con sè, 
e ci si rotola dentro...

Le tre donne chiave nella vita 
di Dostoevskji: da sinistra, 
Apollinarija Suslova, che dello scrittore
 fu allieva e poi amante; Anna Grigor’evna, 
seconda moglie e curatrice delle sue opere; 
Maria Isaeva, la prima moglie

Edvard Munch: 
Al tavolo della roulette 
a Montecarlo, 1892
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Per cercare di capire se esista vita in al-
tri corpi del Sistema solare, che sono 

per noi lontanissimi e inaccessibili, bisogna 
andare a cercare i gas che vengono prodot-
ti duranti i processi biologici, quelli che gli 
astrobiologi chiamano biosignatures. Forti 
dell’esperienza terrestre, il gas che colleghia-
mo immediatamente alla presenza di vita è 
l’ossigeno, dal momento che sappiamo che 
si tratta di un gas molto reattivo che non so-
pravvive a lungo e ha continuamente bisogno 
di essere prodotto dai processi di fotosintesi. 
A seguire, nella lista dei desideri degli astro-
biologi viene il metano, un gas che è abbon-
dantissimo nell’atmosfera terrestre perché 
viene prodotto dal bestiame che alleviamo 
e dalle nostre coltivazioni. Il metano viene 
dissociato dalla luce del Sole e quindi deve 
essere continuamente prodotto. 

Ovviamente, il metano può essere prodot-
to anche da processi geologici, ma diciamo 
che la sua presenza è un indizio molto inte-
ressante da non sottovalutare. Sicuramente 
ipotetici alieni che studiassero la composi-
zione della nostra atmosfera si renderebbero 
conto di un’abbondanza assolutamente ano-
mala di questo gas. 

Per questo, se mi chiedessero dove potrei 
immaginare di trovare qualche forma di vita 
nel Sistema solare penserei a Marte oppure a 
Europa o Encelado, le lune gelate di Giove e 
di Saturno. 

Sono quelli i corpi che offrono (forse) con-
dizioni favorevoli allo sviluppo di vita elemen-
tare grazie alla presenza di acqua. Inoltre, sia 
nell’atmosfera di Marte, sia nei getti di gas 
che escono dai crepacci di Encelado si sono 
rivelate tracce di metano. 

In effetti, la storia delle misurazioni della 
presenza di metano su Marte prosegue tra 
alti e bassi da una ventina d’anni. Dopo la pri-
ma rivelazione sensazionale fatta con gli stru-
menti a bordo della missione Mars Express 
dell’Agenzia Spaziale Europea (Esa) nel 
2004 dal gruppo dell’Inaf (Istituto Nazionale 

di Astrofisica) guidato da Vittorio Formisano, 
sono stati in molti ad esprimere dubbi sul ri-
sultato, dal momento che in altre occasioni il 
metano non c’era. Poi sono venuti i dati del 
rover Curiosity della Nasa che, operando 
anche in simultanea con il Trace Gas Orbi-
ter della missione ExoMars dell’Esa, a volte 
rivelava la presenza di gas e a volte no, ar-
rivando a concludere che doveva trattarsi di 
un fenomeno stagionale forse legato allo scio-
glimento dei ghiacci nel sottosuolo all’inizio 

della primavera marziana. 
Di sicuro nessuno aveva mai guardato a 

Venere, pianeta gemello della Terra ma carat-
terizzato da un ambiente a dir poco infernale. 
Lo spesso strato di nubi di anidride carbonica 
e acido solforico che lo ricopre interamente, 
oltre a renderlo difficile da studiare, causa 
uno spaventoso effetto serra che fa registrare 
temperature al suolo di oltre 450°, accompa-
gnate da una pressione pari a 90 volte quella 
terrestre. Condizioni veramente proibitive,  

tanto che gli strumenti che sono stati fatti 
atterrare negli anni ’70 dall’Unione Sovietica 
sono riusciti a funzionare per breve tempo 
prima di essere sopraffatti dal calore. 

Dati questi precedenti, si capisce quanto 
sia stato lo stupore quando, nel settembre 
2020, è stato annunciato che nell’emissione 
proveniente dalle nubi di Venere era stata 
scoperta una riga di assorbimento attribuita 
alla fosfina: una molecola semplice, pratica-
mente una piramide costruita da tre atomi di 

idrogeno legati a un atomo di fosforo, che noi 
abbiamo nel nostro intestino grazie al lavoro 
dei batteri anaerobi con i quali conviviamo, 
ma che può avere anche origine geologica. 
Per completezza bisogna aggiungere che non 
è affatto chiaro come i batteri anaerobi pro-
ducano la fosfina, mentre i processi geologici, 
che avvengono in condizioni di alte tempera-
ture e pressioni, non pongono problemi. 

La molecola, che appartiene a pieno dirit-
to alla classe delle biosignatures, non è sem-

plicissima da formare, perché richiede 
energia e condizioni che non sembra-
no esistere nell’atmosfera di Venere. 
La fosfina potrebbe certamente for-
marsi all’interno di Venere ed essere 
liberata nel corso di eruzioni vulcani-
che, che però dovrebbero essere mol-
to violente per spingere i gas liberati 
fino a 50 chilometri di altezza. 

Indipendentemente dalla sua origi-
ne, la fosfina non dovrebbe sopravvi-
vere a lungo nell’atmosfera venusiana 

cosa che implica una produzione continua 
della molecola. I dati erano stati raccolti da 
due radiotelescopi Alma (Atacama Large 
Millimeter Array) in Cile e Jcmt (James 
Clark Maxwell Telescope) alle Hawaii. Ap-
parentemente il segnale era assente ai poli 
del pianeta, debole nelle zone equatoriali e 
molto più evidente a latitudine medie. 

Facendo una media su tutto il pianeta, era 
stata stimata una quantità di fosfina pari a 20 
ppb, un valore che avrebbe richiesto un’atti-
vità vulcanica molto pronunciata e continua, 
facendo pensare piuttosto a qualche nuovo 
tipo di reazione chimica nell’alta atmosfera 
venusiana, oppure alla presenza di qualche 
forma di vita aerea a circa 50 km di altezza, 
dove la temperatura dovrebbe essere di una 
trentina di gradi con una pressione simile a 
quella sulla superficie terrestre. Gli autori 
suggerivano la presenza di ecosistemi ana-
erobi nelle nubi di Venere, con una densità 
della biomassa fluttuante inferiore di diver-
si ordini di grandezza rispetto a quella della 
biosfera aerea terrestre. Vale la pena di ri-
cordare che l’idea non è nuova: l’esistenza di 
qualche tipo di vita elementare nelle nubi di 
Venere era una possibilità già ipotizzata da 
Harold Morowitz e Carl Sagan nell’articolo 
Life in the Clouds of Venus del 1967 (Na-
ture 215, 1259). 

L’annuncio della presenza della fosfina 
(con la sua probabile origine biologica) è sta-
to una bomba mediatica! Il pianeta più inospi-

di Patrizia Caraveo

Finora è stato Marte 
a catturare l’attenzione 

esclusiva della Nasa. 
Ma a fine 2020 
una scoperta 

ha riacceso i fari 
sull’atmosfera 

venusiana, 
tanto da far 

programmare 
due missioni 

nel 2018 e 2030

Il caso

La rinascita   di Venere
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tale balzava agli onori della cronaca e l’allora 
amministratore della Nasa Jim Bridenstine 
scriveva su Twitter: “It’s time to prioritize 
Venus”.

Non tutti, però, sono stati convinti del-
la realtà della riga che emergeva solo dopo 
un’accurata pulizia del rumore di fondo pre-
sente negli spettri raccolti da Alma e Jcmt. 
Il confronto degli spettri ottenuti dai due 
radiotelescopi confortava gli autori, che so-
stenevano che solo in corrispondenza della 
riga i due tracciati si sovrapponevano, ma fa-
ceva montare le critiche di chi sosteneva che 
la riga non emergeva affatto dai due spettri 
molto rumorosi. 

Alla fine di ottobre veniva seriamente 
messo in dubbio il metodo di interpolazione 
del rumore di fondo che, apparentemente, 
creava righe spurie. In più sembrava che i 
dati Alma avessero un problema di calibra-
zione. Secondo un altro gruppo di ricerca, 
rifacendo l’analisi sui dati originali, il segnale 
della fosfina quasi spariva, e, al più, la quan-
tità doveva essere ridotta a non più di 1 ppb, 
un ventesimo del segnale originale. 

Il 16 novembre lo staff di Alma ha reso 
pubblica la versione corretta dei dati e gli au-
tori dello studio originale hanno rifatto l’ana-
lisi, trovando una densità di fosfina sette vol-
te più bassa di quella pubblicata a settembre. 

A gennaio 2021, un gruppo di ricerca con-
corrente metteva in dubbio che si trattasse di 
fosfina proponendo che l’assorbimento fosse 
invece dovuto all’anidride solforosa, che è 
certamente presente nelle nubi venusiane e 
che ha una riga di assorbimento molto vicina 
a quella della fosfina e che quindi poteva cer-
tamente inquinare la misura. Dopo un primo 
rifiuto dell’ipotesi anidride solforosa, ad ago-
sto si è stimato che nei dati Alma, in effetti, 
questa molecola contribuisce per circa il 10% 
al segnale misurato nel 2019 e per il 50% ai 
dati del 2015.

Le minori quantità di fosfina riportavano 
in auge la possibilità che fosse prodotta da 

processi geologici, senza implicare la presen-
za di un ecosistema nelle nubi di Venere.

Indipendentemente dal fatto che la fosfina 
ci sia o non ci sia, e da quale sia la sua origine, 
certamente l’annuncio ha fatto rinascere l’in-
teresse per Venere, tanto che sia la Nasa sia 
l’Esa hanno deciso di inviare sonde a studiare 
la sua atmosfera. 

Il 2 giugno l’amministratore della Nasa, 
Bill Nelson, ha annunciato che tra il 2028 ed 
il 2030 verranno lanciate due missioni chia-
mate Davinci+ e Veritas. Mentre Veritas 
(Venus Emissivity, Radio Science, InSAR, 
Topography and Spectroscopy) userà la 
tecnologia radar ad apertura di sintesi per 
mappare la superficie del pianeta perenne-
mente coperta dalle nubi, migliorando si-
gnificativamente quanto fatto dalla missione 
Nasa Magellan all’inizio degli anni’90, Davin-
ci+ (Deep Atmosphere Venus Investiga-
tion of Noble Gases, Chemistry and Ima-
ging) studierà l’atmosfera con un orbiter e 
una sonda che scenderà fino alla superficie, 
mappando come l’ambiente cambi in funzio-
ne dell’altezza.

Il 10 giugno anche l’Esa ha annunciato 
che all’inizio della prossima decade lan-
cerà EnVision, che avrà un radar (fornito 
dalla Nasa) per mappare la superficie, un 
ecoscandaglio per esaminare la struttura 
del pianeta, uno spettrometro per analiz-
zare la composizione dell’atmosfera e del-
la superficie. 

Le tre missioni promettono di farci capire 
il vulcanesimo e la tettonica di Venere, insie-
me alla chimica dell’atmosfera responsabile 
per un disastroso effetto serra.

Chi avrebbe mai pensato che Venere 
avrebbe goduto di tanta attenzione? Da tem-
po i planetologi si lamentavano della man-
canza di sonde venusiane, adesso la fosfina 
(vera o presunta) gliene ha regalate ben tre. 

I diversamente giovani si rendono conto di 
vivere in un film già visto un quarto di seco-
lo fa, a proposito di un controverso risultato 
marziano: nel 1996 la comunità scientifica 
era stata colta di sorpresa dall’annuncio del-
la scoperta di presunti vermetti fossili all’in-
terno di ALH84001, un meteorite marziano 
raccolto in Antartide nel 1984. In quell’occa-
sione l’ispirato discorso fatto dal Presidente 
Clinton, oltre a suscitare perplessità, ave-
va fatto da volano alla richiesta della Nasa 
per un aumento del budget delle missioni 
marziane, che hanno prodotto una lista di 
splendidi successi: a cominciare da Spirit e 
Opportunity, passando da Curiosity, per 
arrivare a Perseverance con l’elicottero In-
genuity. Ai vermetti fossili non crede più 
nessuno, anche se senza di loro i programmi 
marziani non avrebbero ricevuto attenzione 
e finanziamenti. 

Aspettando le nuove sonde, si possono 
utilizzare quelle già in orbita che utilizzano 
passaggi ravvicinati a Venere per le loro ma-
novre di frusta gravitazionale.

Il 9 agosto la missione Esa-Nasa Solar Or-
biter è passata a 8.000 chilometri da Venere, 
mentre il giorno dopo la missione Esa-Jaxa 
Bepi Colombo, in viaggio verso Mercurio, ha 
sorvolato il pianeta arrivando ad appena 550 
chilometri di altezza.

Gli strumenti di bordo cercheranno qual-
che indizio sulla fosfina, anche se non è chia-
ro se siano abbastanza sensibili per rivelarla e 
poter fare chiarezza sul mistero. Intanto, per 
immortalare il momento, Bepi Colombo si è 
scattata qualche selfie con Venere. 

L’esistenza di qualche 
tipo di vita elementare 

nelle nubi di Venere 
era già stata ipotizzata 

da Harold Morowitz 
e Carl Sagan 

nel 1967

il caso
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Il nonno della Coca

C’era nel 1863 a Parigi un chimico di 
origine corsa che si chiamava An-

gelo Mariani. C’era nel 1886 ad Atlanta 
un farmacista che si chiamava John Stith 
Pemberton. C’era nel 2021 a Budapest 
un calciatore portoghese che si chiamava 
Cristiano Ronaldo, che era con 106 goal il 
secondo miglior marcatore di squadre na-
zionali di tutti i tempi, e che in conferenza 
stampa prima di Ungheria-Portogallo tolse 
dal tavolo la Coca-Cola per invitare a bere 
acqua, provocando così allo sponsor un 
crollo in Borsa da quattro miliardi. Un ge-
sto della cancel culture salutista del XXI 
secolo, contro una bevanda che era stata 
inventata in nome della cancel culture 
salutista del XIX secolo: quasi a voler con-
fermare, anche nel campo dei drink, quella 
vecchia osservazione di Pietro Nenni, se-
condo cui tutti gli epuratori alla fine trova-
no qualcuno più puro di loro che li epura.

Qual era stata infatti la “trovata” del 
1863? Il Vin Mariani, cioè un rosso Bor-
deaux con foglie di coca macinate. Vino 
alla cocaina, in effetti, perché l’etanolo 
agiva come solvente ed estraeva la cocai-
na dalle foglie. Più precisamente, il Vin 
Mariani conteneva da 150 a 300 mg/l di 
cocaina, pari a 25-50 mg/l a bicchiere. In 
ogni oncia (circa 28 ml) c’erano almeno 
6,5 mg di cocaina. 

“Ripristina salute, forza, energia e vi-

Era nato in Corsica, si chiamava Angelo 
Mariani e, nel 1863, inventò un vino 

alle foglie di coca. Ebbe come sponsor 
Leone XIII e la regina Vittoria. 

Poi, vent’anni dopo, il suo successo 
fu annullato dalla famosa bibita 
di Atlanta. Ecco come andò una 

straordinaria storia di “cancel culture”

talità”, prometteva la pubblicità. L’idea era 
venuta al chimico corso dopo aver letto al-
cune pagine in cui le portentose doti della 
coca erano celebrate da Paolo Mantegaz-
za, monzese vissuto tra il 1831 e il 1910, 
dal temperamento poliedrico come pochi: 
fisiologo, patologo, igienista, neurologo, 
antropologo e scrittore, fu uno dei primi 
divulgatori delle teorie darwiniane in Ita-
lia, e le sue ricerche contribuirono all’af-
fermazione dell’antropologia intesa come 
“storia naturale dell’uomo”. Mantegazza fu 

anche deputato dal 1865 al 1876, e quindi 
senatore, segnalandosi come strenuo av-
versario della “tassa sul macinato”. Grazie 
a un suo romanzo del 1897, L’anno 3000 
- Sogno, è anche considerato uno dei pre-
cursori ottocenteschi della fantascienza 
italiana. Per alcuni anni fu esploratore e 
viaggiatore nel Sudamerica, su cui scrisse 
libri e articoli, e da cui fu anche il primo a 
importare coca in Italia. Partito a 23 anni, 
subito dopo la laurea, aveva intrapreso il 
viaggio con lo scopo dichiarato di diven-

tare “milionario”, come confessò nel suo 
diario. Non ci riuscì, ma perfezionò i suoi 
studi, in particolare quelli antropologici. In 
più trovò una moglie argentina, che gli die-
de quattro figli, e sperimentò appunto la 
coca, di cui divenne un entusiasta. 

Più precisamente, è nel 1859 che Man-
tegazza pubblica negli Annali universali 
di medicina lo studio Sulle virtù igieni-
che e medicinali della coca e sugli ali-
menti nervosi in generale. Primo testo 
del genere, sia in Italia che all’estero ha un 

successo che fa da apripista alla com-
mercializzazione di prodotti a base di 
foglia di coca. 

In effetti, sulle Ande la coca era 
sempre stata utilizzata masticando-
ne le foglie. La Erythroxylum coca, 
questo è il suo nome scientifico, è 
originaria infatti degli attuali Perù e 
Bolivia, dove è in uso da tempi imme-
morabili perché aiuta a combattere 
la fatica e soprattutto ad affrontare 
il soroche, mal di montagna tipico 
delle regioni andine. In quello stesso 
1859 il principio attivo viene isolato 
dal medico tedesco Albert Niemann, 
che lo ribattezza “cocaina”. 

Nel 1879 la cocaina inizia a esse-
re sperimentata come anestetico, e 
a fine XIX secolo ne sono consuma-
tori sia Sherlock Holmes nella fanta-
sia che Sigmund Freud nella realtà. 
Nel 1884 l’allora ventottenne medico 
viennese scrive il saggio Über Coca, 
ma già nel 1895 ne parla con sofferen-
za: “Ho bisogno di un sacco di cocai-
na. Il tormento, la maggior parte delle 
volte, è superiore alle forze umane”. 
L’anno dopo sarebbe però riuscito a 
disintossicarsi. Howard Markel, pro-
fessore di Storia della medicina alla 
University of Michigan, nel suo libro 
del 2011 An Anatomy of Addiction 
ha avanzato l’ipotesi che Freud abbia 

di Mauro Frasca

Il dottor John Stith Pemberton, 
inventore della Coca-Cola. 
Nella pagina accanto: il chimico 
corso Angelo Mariani. 
In basso, celebri locandine 
pubblicitarie della Coca-Cola, 
dalla fine dell’Ottocento 
agli anni ‘50 del Novecento
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attraverso il Diciottesi-
mo Emendamento della 
Costituzione. 

Nel 1914, anno di 
morte del creatore. il 
Vin Mariani vendeva 
ancora dieci milioni di 
bottiglie all’anno. Ma 
proprio allora negli Usa 
entrò in vigore una leg-
ge proibizionista sulle 
droghe, che fu presto 
imitata in tutto il mon-
do, e il prodotto ne fu 
stroncato. Una decisione poi imitata dalla 
maggior parte dei Paesi del mondo: nel Re-
gno Unito la cocaina fu vietata nel 1920, 
nella stessa Francia il Vin Mariani venne 
bandito nel 1930.  

Fin dal 1904 i produttori di Coca-Cola 
modificarono invece la ricetta, usando fo-
glie in cui il principio attivo era stato ri-
mosso. La Stepan Company è tuttora la 
società con sede nell’Illinois che importa le 
foglie di coca e le “depura” sotto lo stretto 
controllo della Dea, l’agenzia federale an-
tidroga. 

Il proibizionismo favorì la diffusione del 
drink come bevanda alternativa, anche se 
la storiografia più recente ha dimostra-
to che in realtà fino alla Seconda Guerra 
mondiale la bibita di Atlanta non era affat-
to quell’icona di americanità che sarebbe 
divenuta in seguito. Sarebbe stata proprio 
la scelta delle Forze Armate di promuo-

verla come genere di 
conforto a immagine 
“casalinga” tra i soldati 
nostalgici della famiglia, 
a farla decollare defini-
tivamente: l’esercito la 
distribuiva infatti gratis 
e permetteva anche ai 
funzionari della com-
pany di arrivare al fron-
te provvisti di apparati 
d’imbottigliamento, col 
grado di “ufficiali tec-
nici”. 

Si beveva Coca-Cola per non pensare 
agli orrori della guerra, dunque. E così la 
Seconda Guerra Mondiale la diffuse in tut-
to il mondo come icona dei soldati yankee 
liberatori. 

Ma poi sono venute nuove mode. Pa-
radossalmente, la Coca-Cola ha retto alla 
demonizzazione che la associava all’“impe-
rialismo Usa”. Fece scalpore, ad esempio, 
una foto a sorseggiare Coca-Cola di Luca 
Casarini, celebre leader no-global italiano 
di inizio XXI secolo. E Cuba è restata un 
mito di un certo tipo di ideologia anti-U-
sa pur avendo come bevanda iconica un 
cocktail che si chiama Cuba Libre, a base 
di Coca-Cola e rum.

In realtà, malgrado alcune leggende ur-
bane, il cocktail non fu creato dai Barbu-
dos di Fidel Castro per festeggiare la rivo-
luzione, ma nacque nel 1898 con la Guerra 
ispano-americana, al momento dell’arrivo 

nell’isola dei soldati statunitensi in appog-
gio agli indipendentisti cubani. In qualche 
modo, l’incontro tra il drink dei liberatori 
e il liquore dei liberati voleva essere una 
promessa di futura amicizia, che ha fatto 
la fine che ha fatto...

Con l’embargo, in realtà, la Coca-Co-
la a Cuba non c’è più, per cui nell’isola il 
cocktail si prepara con un autarchico re-
fresco de cola, una specie di chinotto. La 
gente ha ribattezzato ironicamente questo 
Cuba Libre surrogato come mentirita, 
“piccola bugia”. Però la sua stessa inven-
zione dimostra come anche l’isola castrista 
abbia sofferto, suo malgrado, per la priva-
zione della Coca-Cola.

Ciò che non ha fatto l’ideologia rivolu-
zionaria, in compenso, lo ha fatto l’ideolo-
gia salutista. Non a caso, per cercare di ve-
nirci incontro, negli anni Ottanta è nata la 
Diet Coke, poi Coca-Cola Light. Ma non è 
bastato. E così adesso la Coca-Cola è vista 
da Ronaldo esattamente come Pemberton 
vedeva il Bordeaux, e la bevanda epura-
trice è finita epurata. Sic transit gloria 
mundi. 

In compenso, il Vin Mariani è tornato. 
Nel 2017 un discendente del padre fon-
datore ha infatti prodotto ad Ajaccio una 
variante con foglie di coca boliviane, la-
sciate a macerare per dieci ore in vino Ver-
mentino della Corsica. La coca, per essere 
venduta in Europa, viene però privata de-
gli alcaloidi psicotropi: esattamente come 
l’aroma 7X della moderna Coca-Cola. Co-
munque già nel maggio 2003 era stata lan-
ciata una Corsica Cola: in realtà prodotta 
in Francia a Cholet, nel Maine-et-Loire, ma 
destinata al mercato dell’isola, dove ha sfi-
dato la Coca-Cola con successo. Una delle 
ragioni di questo risultato è stato appunto 
nell’essere presentata come un ritorno alle 
origini, in omaggio al corso Angelo Maria-
ni.  Chissà se a Ronaldo queste “variazioni 
sul tema” piacerebbero. 

memorie memorie

“inventato” la psicoanalisi proprio per su-
perare questa dipendenza. 

Ma torniamo a Mariani: nato a Pe-
ro-Casevecchie nel 1838 e morto nel 
1914, proveniente da una famiglia be-
nestante di farmacisti, di professione 
chimico e preparatore farmaceutico, nel 
1880 intraprese la produzione industria-
le della sua bevanda a Neuilly-sur-Seine 
con 60 grammi di foglie di coca peruvia-
ne, lasciate a macerare per dieci ore pri-
ma nel Bordeaux e poi nel Cognac. Alla 
miscela veniva aggiunto il 6% di zucchero 
nelle bottiglie da mezzo litro. 

Non c’erano problemi legali allora, e in 
Europa tra gli sponsor ci furono addirittu-
ra i papi Leone XIII, Benedetto XV e Pio 
X. Ne furono anzi così entusiasti, i ponte-
fici, che in segno di approvazione ufficiale 
insignirono Mariani di tre medaglie d’oro 
speciali. Il ritratto di Leone XIII addirittura 
comparve su alcuni manifesti e inserzioni 
con cui il chimico pubblicizzava il prodot-
to, avvalendosi di quel testimonial d’alto 
rango.

Fra il 1870 e il 1913 Mariani ebbe, fra i 
suoi innumerevoli clienti di tutto il mondo, 
ben sedici sovrani, dalla regina Vittoria allo 
zar di Russia, e almeno un migliaio di altre 
celebrità, da Sarah Bernhardt a J. J. Thom-
son, da Émile Zola a Charles Gounod, da 
Alexandre Dumas a Herbert George Wells. 
Molti tra di loro ricevevano direttamente 
in omaggio “il famoso Vino Tonico Maria-
ni alla coca del Perù”, in cambio della loro 
disponibilità a fare da sponsor. Pure due 
presidenti degli Stati Uniti come Ulysses S. 
Grant e William McKinley figuravano tra gli 
estimatori. E Thomas Alva Edison diceva 
che, tenendolo sveglio e in energia, il Vin 
Mariani aveva contribuito a molte delle sue 
invenzioni. 

Però negli Usa c’è sempre stata qual-
che cancel culture, è uno sport nazio-
nale. E proprio allora iniziava la guerra 

contro l’alcol, che dopo la Prima Guerra 
Mondiale sarebbe sfociata addirittura 
nel Proibizionismo. 

Spostiamoci proprio negli Usa, dove no-
toriamente ha visto la luce un’altra bevan-
da alla coca, destinata a diventare la più 
popolare al mondo. Il suo creatore John 
Stith Pemberton nacque nel 1831 a Knox-
ville, ma crebbe in un’altra città georgiana 
che fondatori ammiratori della classicità 
avevano chiamato Rome; morì nel 1888, 
solo due anni dopo aver inventato il suo 
sciroppo, poi allungato con acqua minerale 
e venduto in caraffe da asporto. 

Pemberton aveva studiato sia medicina 
che farmacologia, ma a 19 anni era stato 
anche abilitato alla pratica di quei “principi 
thomsoniani” che si basavano su rimedi ve-
getali e sulla purificazione del corpo dalle 
tossine. Nel 1855 aveva fondato un’impre-
sa farmaceutica all’ingrosso e al dettaglio 
specializzata in “materia medica”. 

I laboratori d’analisi e produzione J. 
S. Pemberton & Company di Columbus 
erano unici nel Sud: “Noi siamo diretti 
importatori – sosteneva il fondatore – e 
produciamo tutti i preparati farmaceutici 
e chimici usati nelle arti e nelle scienze”. 

Nel 1869 fu inaugu-
rato ad Atlanta un 
nuovo laboratorio, 
“uno stabilimento 
magnifico”, come 
lo definì la stampa 
locale, dotato delle 
migliori e più nuove 
attrezzature, alcu-
ne delle quali pro-
gettate e brevetta-
te dalla company 
stessa”.

Non aveva pro-
blemi con la coca, il 
dottor Pemberton: 
tenente colonnello 

sudista durante la Guerra Civile, era stato 
ferito al petto e come molti reduci aveva 
contratto il vizio della morfina. Anzi, era 
diventato uno sperimentatore di prodotti 
alla coca proprio per superare quella di-
pendenza. Col vino però sì, problemi ne 
aveva; e che il vino alla coca in Europa 
avesse una sponsorizzazione “papista”, nel 
Vecchio Sud era addirittura un’aggravante. 

Ma si potevano privare i buoni america-
ni di una cosa tanto benefica come la coca, 
solo perché un francese l’aveva messa nel 
vino? Così, come oggi sono stati inventati 
gli hamburger di soia per vegani, Pember-
ton nel 1886 inventò una bevanda alla coca 
analcolica, usando come solvente le noci 
di cola al posto dell’etanolo: “Per signore, 
e per tutti quelli il cui lavoro sedenta-
rio provoca prostrazione nervosa”, era 
lo slogan. Da ricordare che già cinque anni 
prima il Kansas aveva messo fuori legge le 
bevande alcoliche nella propria Costituzio-
ne, e nello stesso 1886 Atlanta e la Contea 
di Fulton avevano a loro volta emanato una 
legge analoga: prime avvisaglie di quella 
buriana che avrebbe portato, tra 16 genna-
io 1919 e 5 dicembre 1933, alla proibizione 
dell’alcol su tutto il territorio nazionale, 

Nel 1914, anno 
di morte del creatore, 

il Vin Mariani vendeva 
ancora 10 milioni 

di bottiglie all’anno. 
Ma proprio allora negli 
Usa fu approvata una 
legge proibizionista: 

e tutto cambiò...

Cristiano Ronaldo 
accantona polemicamente 
due bottigliette 
di Coca-Cola durante 
la conferenza stampa 
pre Ungheria-Portogallo 
(Europei, giugno 2021)

Uno dei manifesti 
realizzati 
da Norman 
Rockwell per 
Coca-Cola 
dal 1928 al 1935 
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A 
TRASCRIVERE 

I SEGNALI RADIO INT ERCETTAT I 
E A DECODIFICARE I MESSAGGI 

SIAMO CIRCA IN 8.000, 
PER LO PIÙ DONNE.

IO SONO ASSUNTA A TEMPO 
DETERMINATO CON UNO ST IPENDIO 

ANNUO DI 150 STERLINE, AUMENTATO 
A 200 DOPO IL MIO 

VENTUNESIMO 
COMPLEANNO.

 DECODIFICHIAMO 
I MESSAGGI 

DELLA TEDESCA ENIGMA. 
GRAZIE A “BOMBE”, 

LA MACCHINA IDEATA 
DA TURING, A CAPO 
DEL PROGETTO DI 
DECRIT TAZIONE.

 ANN, 
SEI PRONTA?
TURING T I 

ASPETTA CON 
I DAT I.

ABBIAMO 
APPENA 
FINITO.

 A BLETCHLEY PARK, NON LONTANO DA LONDRA...

OGNI GIORNO 
PER ARRIVARE A 

BLETCHLEY PARK DEVO 
PEDALARE PER 10 MIGLIA 
E, FINO AL TURNO DI 
NOTTE, DEVO FARMI 
BASTARE UNA TAZZA 
DI CAFFÈ E UN UOVO 

SODO.
LAVORO 
ALLA 

CAPANNA 
NUMERO 6.

Graphic Novel

le ragazze dell’Enigma
SENZA LE DONNE CHE LAVORAVANO A BLETCHLEY PARK CON ALAN T URING, IL CODICE “ENIGMA” NON SAREBBE 

MAI STATO DECIFRATO. HANNO SALVATO INNUMEREVOLI VIT E E PREANNUNCIATO L’ERA INFORMAT ICA.

ANN WILLIAMSON MITCHELL ALAN T URING CODICE ENIGMA

DONNE DA NOBEL

GRAPH IC NOVEL D I C INZ IA LEONE

HO SEMPRE 
AMATO I CRUCIVERBA, 

E A 20 ANNI MI LAUREO 
IN MAT EMAT ICA A OXFORD. 

NON VOGLIO ENT RARE NELLE 
FORZE ARMAT E, MA ACCET TO 

DI FAR PART E DELLE “T HE WRENS” 
LA SQUADRA DEL WOMEN’S ROYAL 
NAVY SERVICE,A CUI È AFFIDATO 
IL PROGET TO DI DECODIFICA DEL 

CODICE NAZISTA ENIGMA. 
DA QUEL GIORNO LA GUERRA 

SI INFILT RA IN T UT TA 
LA MIA VITA.

ADOLF H IT LER

IO 
MAVIS 
BATEY.

IO 
SONO 

LADY JEAN 
FFORDE.

IO SONO 
JOAN 

CLARKE.

MARGARET 
ROCK.

SIAMO 
“T HE WRENS”
E LAVORIAMO 
CON ALAN 
TURING.

Graphic novel
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LE
TRASCRIZIONI

SONO 
PRONTE.

GRAZIE
ANN.

NOI 
IMPEDIREMO
AL NAZISMO

DI CANCELLARE 
EBREI, 

OMOSESSUALI, 
DISABILI...

CHURCHILL 
CI CHIAMA: 

“L’ARMA SEGRETA
 CHE VINCERÀ 
LA GUERRA”.

 DOVE 
CI PORTERANNO 

I NOSTRI 
SFORZI?

SÌ. 
SENZA LE DONNE 
CHE LAVORANO 

AL MIO PROGETTO 
TUTTO QUESTO 

SAREBBE 
IMPOSSIBILE.

ST IAMO 
FERMANDO 
HIT LER.

HA 
DETTO
NOI?

NEL 1953 
È CONDANNATO 

PER OMOSESSUALITÀ 
E, COSTRETTO A SCEGLIERE 

TRA IL CARCERE E LA CASTRAZIONE 
CHIMICA, OPTA PER LA SECONDA, 
SOTTOPONENDOSI A MASSICCI 
T RATTAMENT I ORMONALI. 

NEL 1954, CHIUDE LA SUA ESIST ENZA 
DANDO UN MORSO A UNA MELA 

INTRISA DI CIANURO. 

GRAZIE 
AL LAVORO SEGRETO 

DI TURING E DI NOI DONNE 
DI BLETCHLEY PARK, 

LA GUERRA FINISCE ALMENO 
DUE ANNI PRIMA 

E MOLTE VIT E VENGONO 
RISPARMIATE. 

MA NON QUELLA 
DI ALAN TURING.

A CHIUNQUE,
INCLUSO MIO MARITO, 
MI ABBIA CHIESTO 

 CHE LAVORO AVESSI SVOLTO 
DURANT E LA GUERRA 
HO SEMPRE DET TO 
DI AVER LAVORATO 

AL MINIST ERO 
DEGLI EST ERI . . .

. .PARLARE 
DI ENIGMA, 

ALAN TOURING 
E BLETCHLEY PARK, 
SIGNIFICAVA VIOLARE 

L’OFFICIAL SECRETS ACT, 
ED ERA PUNIBILE 
 CON LA MORT E.

IL 
SEGRETO
È DONNA...

NEL 1948 
SPOSO ANGUS 

MITCHELL, APPENA 
CONGEDATO, E 
C I STABIL IAMO 
A EDIMBURGO 

DOVE CRESCIAMO 
QUAT T RO F IGLI .

Graphic Novel Graphic Novel
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Secondo la definizione dell’Enciclo-
pedia Garzanti, la tecnocrazia è un 

“sistema politico fondato sulla gestione 
del potere da parte degli esperti e dei 
tecnici delle varie discipline”. Il concetto 
esercita una seduzione speciale su coloro 
che nutrono scarsa fiducia nelle istituzio-
ni politiche e nella possibilità di declina-
re collegialmente un bene per far sì che 
soddisfi le istanze di tutti gli attori sociali. 
Nella tecnocrazia quel bene è invece “co-
mune”, nel senso che è lo stesso per tutti, 
sicché l’esercizio politico si sposta tutto 
sul come realizzarlo, sulla téchne degli 
“esperti”. L’illusione tutto sommato pue-
rile che mina l’idea tecnocratica produce 
la credenza illogica, anzi autologica, che 
gli strumenti di un’attività possano diven-
tarne gli autori e rappresentarla così sen-
za un soggetto, dadaisticamente appesa a 
se stessa. La tecnocrazia è uno sterzo che 
guida, una scarpa che corre, oggi anche 
una “scienza che dice”.

Siccome non può darsi un atto senza 
un autore, chi finge che spetti al pilota 
decidere la meta del viaggio promuove 
da un lato la finzione corollaria del “pilo-
ta automatico”, dall’altro consegue l’unico 
obiettivo plausibile di nascondere le uma-
nissime dita che tirano i fili del timone. Il 
tecnocrate è la versione ideale del Turco, 
il robot scacchista creato nel diciottesimo 
secolo da Wolfgang von Kempelen, per 
stupire un pubblico così ottusamente fidu-
cioso nei prodigi della tecnica da non so-
spettare che le braccia dell’automa erano 
in realtà mosse da un giocatore in carne 
e ossa alloggiato al suo interno, sotto uno 
strato di ingranaggi messi a casaccio. 

La tecnocrazia è un’aristocrazia ab-
scondita i cui ottimati non decretano 
pubblicamente – men che meno demo-
craticamente – ma muovono gli arti di 
un golem che si finge senza passioni né 
peccato, zampettando come topi nel suo 

ventre buio e celandosi dietro i meccani-
smi contraddittori e barocchi di ciò che 
chiamano diritto, economia, scienza. Non 
è allora difficile comprendere che qualsi-
asi forma di governo partecipato, o anche 
solo indirizzato a soddisfare una pluralità 
di bisogni, non è compatibile con la tecno-
crazia. Ne è piuttosto la vittima designata, 
fin dall’inizio.

La rappresentanza politica regge però 
in effige, per meglio dissimulare le mosse 
dello scacchista occulto. È interessante 
osservare i modi di questo asservimento. 
La metafora più calzante è quella della 
“digitalizzazione”, che indica insieme una 
tecnologia sviluppata negli ultimi decenni 
e una concezione antica di cui le macchi-
nette elettroniche sono l’utensile sinora 

 igitocrazia

più recente. Il digitale (dall’inglese digit, 
“cifra”) estende il riduzionismo matema-
tico dalle realtà naturali a quelle umane 
e sociali e quindi a tutto, potendosi raffi-
gurare tutto (cfr. inglese figure, ancora 
“cifra”) inanellando sequenze numeriche 
(byte). È il trionfo del “regno della quan-
tità” di René Guénon dove esiste solo ciò 
che si può misurare e prezzare, un regno 
però lontano dall’essere materialista, per-
ché il numero sta ai numerabili come l’idea 
sta alle cose e delle cose viola la proprietà 
fondamentale, che è il limite. Mentre i 
numeri possono dividersi e moltiplicarsi 
all’infinito, le cose sono bloccate in basso 
dall’indivisibilità delle particelle minime 
(greco àtomos, “che non si può tagliare”), 
in alto dalla loro scarsità naturale. La di-
gitocrazia è perciò innanzitutto la forma 

propria del capitalismo e della finanza, che 
per realizzare la moltiplicazione illimitata 
dell’utile monetario reclamano lo sfrutta-
mento senza limiti degli uomini e della na-
tura, fino a svuotarli.

Come tutte le innovazioni, anche la de-
clinazione elettronica dell’habitus digitale 
è il parto di un pensiero vecchio che cerca 
strumenti nuovi per tradursi in opera e an-

Parola chiave

La comunità? Una macchina 
da programmare. Le norme? 
Imperative, procedurali 
e sempre più asfissianti. 
I decisori? Onnipotenti 
amministratori padroni 
di tutti i nostri file. Nascono un nuovo 
mondo e un nuovo potere. 
Ecco la loro carta d’identità

Parola Chiave

Ddi Stefano Mantegazza

Il Turco, l’automa capace di giocare 
a scacchi ideato da Wolfgang von Kempelen 
nel 1769 per Maria Teresa d’Austria, in una 
stampa  di fine XVIII secolo
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nunciare nelle cose un modello destinato 
agli uomini e alla società. La digitocrazia 
contemporanea si specchia nell’informati-
ca e nella telematica per attingervi i mezzi, 
la visione e lo stile. Essa immagina le co-
munità come macchine da programmare, 
dischi vergini su cui far “girare” le istru-
zioni della norma giuridica, e i decisori 
come onnipotenti admin di sistema che 
possono accedere a tutti i file, anche i più 
critici e delicati, per sovrascrivere con un 
click consuetudini e costituzioni. Come i 
codici di programmazione, così anche il 
codice della legge digitocratica è impera-
tivo e procedurale, si esprime solo con i 
comandi (do, print, read, break... die) 
e risolve solo con gli obblighi, sempre più 
fitti e asfissianti, non potendosi d’altronde 
concepire una macchina che si autode-
termina. Se applicata al suddito digitale, 
la libertà è disvalore, imprevedibilità, un-
defined behavior, un “baco” che mette 
a rischio il sistema e va perciò represso a 
monte disegnando procedure chiuse (if, 
then, else, switch...) in grado di preveni-
re ogni esito, o meglio di ridurre la varietà 
degli esiti comprimendoli in una griglia di 
opzioni.

Il cittadino macchinizzato vive la “vergo-
gna prometeica” (Günther Anders) di non 
essere all’altezza delle proprie creazioni 
e immagina di espiare la propria imper-
fezione carnale elevandosi alla loro rigida 
perfezione. Mentre si racconta che le mac-
chine stanno diventando “umane” aspira 
egli stesso a diventare macchina e celebra 
nell’abusato mito di una “intelligenza arti-
ficiale” l’artificializzazione dell’intelligenza, 
dei comportamenti e dell’etica degli umani. 
La videocamera della Ztl che genera due, 
cinque o dieci multe al ripetersi della stes-
sa infrazione non è un esempio di ottusità 
da correggere, ma dello zelo integerrimo e 
spietato che si vorrebbe nei troppo “morbi-
di” funzionari di carne. Se la ragione è un 

flow chart, la ragionevolezza è un peccato. 
La digitocrazia è perciò anche una modali-
tà della stoltezza moderna e del suo quo-
tidiano coltivarsi comprimendo azioni e 
pensieri nelle gabbie dei moduli online, dei 
questionari a risposta chiusa, delle app e 
dei software che non ammettono scrupo-
li, sfumature, approcci inaspettati. Con la 
mimesi digitale, il postulato galileiano di 
un universo “scritto in lingua matematica” 
diventa un imperativo da avverare: l’uo-
mo deve diventare matematico per essere 
intelligibile e prevedibile, e quindi anche 
controllabile. Il tracciamento dei passapor-
ti sanitari, l’identità digitale, le cartelle cli-
niche elettroniche e la rete Internet come 
transito e deposito obbligato di ogni comu-
nicazione e attività, anche le più futili, da 
un lato trasformano l’essere umano in un 
dato da conservare, incrociare e sorveglia-
re, dall’altro lo annullano asservendolo a 
una sua creazione ideale.

Ma la complessità umana mal soppor-
ta la catena corta. Costretta nel dominio 
piatto del numerismo, reagisce con l’ec-
cezione e il disordine, oppone all’eleganza 
del codice l’irripetibilità dei caratteri, del-
le biografie e dei bisogni di ciascuno. Da 
qui, dall’ostinazione con cui la materia viva 
sfugge agli algoritmi morti, nasce la rabbia 
che informa il pensare e l’agire politico dei 
nostri giorni, la foga di escogitare sanzio-
ni sempre più sproporzionate e severe, la 

ricerca dei soggetti indisciplinati a cui ad-
debitare il fallimento del programma con 
l’obiettivo di isolarli e sopprimerli come 
i malware del Pc. Al resistere degli usi e 
delle coscienze, il decisore-programmato-
re prende a pugni la macchina infedele, la 
scuote accecato dall’ira e non si fa scrupo-
lo di rimuovere ogni cosa che si frapponga 
tra il comando e la sua esecuzione – an-
che quella fino al giorno prima più sacra. 
Esasperato dagli insuccessi si lascerà infi-
ne tentare dalla soluzione più radicale: la 
riformattazione, il reset, il “grande reset”, 
avendo cura di non lasciare backup.

Il modello digitocratico master-slave 
mutuato dalle reti di calcolatori alimen-
ta una visione rigidamente verticistica 
dei rapporti sociali, dove il master tutto 
può e lo slave tutto esegue, restituendo 
un’immagine caricaturale del rapporto 
Stato-cittadino. In essa si crea la convin-
zione che nulla possa accadere se non 
nelle “stanze dei bottoni”, nei supremi 
consessi decisionali a cui occorre perciò 
dedicare ogni sforzo, tralasciando il resto. 
E in effetti, tutto ciò che di più distorto e 
spaventevole sta attraversando oggi la no-
stra società scaturisce dalla sostituzione o 
cooptazione di poche pedine strategiche 
ai vertici istituzionali, nella certezza che 
sia sufficiente cambiare i sistemisti per 
cambiare il sistema. Da un lato, ciò ha si-
curamente determinato un’accelerazione 

sconvolgente di certe 
riforme fino a ieri in-
concepibili per le resi-
stenze che avrebbero 
incontrato, dall’altro si 
è però anche tradotto 
in una o più fratture nel 
corpo sociale. Metafo-
ricamente, è come se si 
volesse oggi dislocare 
un edificio pesante e 
complesso trainando-
lo dal suo culmine, col 
solo risultato di incri-
narlo e di stravolgerne gli equilibri statici, 
di metterne a rischio l’integrità e, a lungo 
andare, l’esistenza. 

Purtroppo anche le vittime di questa 
torsione, incantate dall’illusione digito-
cratica, sognano di resistere conquistan-
do i “piani alti”, nella credenza che da lì 
basterà pigiare i tasti giusti e far girare il 
programma giusto per raddrizzare le cose. 
Si perde così la concezione del soggetto 
sociale come intersezione e sovrapposizio-
ne di forze da cui solo i decisori traggono 
legittimazione, peso e potere. Credere che 
qualche centinaia di omini con la valiget-
ta possano cambiare le sorti di decine di 
milioni di individui, e che lo possano fare 
discutendo, declamando e vergando ri-
sme, è un’allucinazione che sta riducendo 
gli istituti di governo a un teatrino di sé 

la cui prima vittima è 
la dimensione diffusa 
del fare politica, la ca-
pacità della polis di im-
maginarsi e plasmarsi 
come un organismo 
vivo e complesso. Chi 
si racconta che valgo-
no solo i palazzi, che 
extra Romam nulla 
salus, rinuncia a col-
tivare nella società le 
risorse e i poteri da tra-
sferire al vertice, e ab-

bandona la prima all’impotenza, il secondo 
al saccheggio di altri poteri.

Le conseguenze di questa favola sono 
sotto gli occhi di tutti: la scomparsa dell’at-
tivismo politico che aveva caratterizzato la 
partecipazione politica del passato nelle 
sue forme mutualistiche, sindacali e cultu-
rali ha lasciato la popolazione in balia di se 
stessa. Mancando la “polpa” tra un’elezio-
ne e l’altra, anche le elezioni si sono ridot-
te a riti vuoti e perciò sempre più disertati. 
Dal canto suo, la stessa popolazione cede 
volentieri all’ipnosi del palazzismo. Aliena-
ta dalle ricadute concrete delle decisioni 
sulla propria vita, e quindi da sé, preferi-
sce strologare su dichiarazioni, audizio-
ni, regolamenti, emendamenti, equilibri, 
tattiche e compromessi, corroborata in 
ciò da un altrimenti inaccessibile archivio 

di informazioni e commenti offerti dalla 
rete Internet. In aggiunta, i social creano 
l’illusione di conoscere la “vera” persona-
lità, i “veri” obiettivi e i segreti rovelli di 
chi abita i palazzi, confondendone gli atti 
nei fumenti del gossip e della psicologia 
d’accatto. Tecnocrazia, digitocrazia e pa-
lazzismo sono epifenomeni dell’inversione 
moderna, che fin dai suoi esordi si illude 
di emendarsi rilanciando se stessa. È pa-
radossale ma non casuale che la pretesa di 
mettere sul trono i numeri, la scienza e le 
applicazioni tecniche sia propria dell’epo-
ca meno rispettosa del metodo scientifico 
e della coerenza aritmetica; che la visibilità 
degli “esperti” e delle voci “autorevoli” stia 
producendo una cacofonia di approssima-
zioni, previsioni smentite quasi in tempo 
reale, la rottamazione delle nozioni acqui-
site più elementari, shock emotivi e bas-
se incursioni moralistiche; che, insomma, 
la “scienza al governo” stia affondando i 
governi e la scienza insieme. Non diversa-
mente, il palazzismo vuole imporsi nel mo-
mento di massima debolezza dei palazzi, 
quello in cui si fa strame di ogni principio e 
di ogni gerarchia del diritto, dove vincenti 
e vinti si ammucchiano in barba al voto e 
i discorsi elettorali evaporano come fumo 
al vento. È perciò anche il momento in cui 
le forze antipopolari ed estranee all’ordi-
namento dominano più sfacciatamente 
che mai, le si rivendica anche: “i mercati”, 
i comitati tecnico-scientifici, le “cabine di 
regia”, le agenzie internazionali, le corpo-
ration straniere, i “filantropi” d’oltreocea-
no, il movimentismo globale. Per chi scrive 
è difficile non vedere anche in queste con-
traddizioni il tentativo dell’uomo contem-
poraneo di stendere un velo matematico 
sul caos e di trovare nell’algoritmo una di-
sciplina e un senso che lo distolgano dallo 
spettro dell’irrazionalità che monta, e nel 
non umano una postura che gli renda sop-
portabile l’inumanità del suo mondo. 

Credere che qualche 
centinaia di omini 

con la valigetta possano 
cambiare le sorti 

di milioni di individui 
è un’allucinazione 
che sta riducendo 

gli istituti di governo 
a un teatrino

Will Smith in una scena 
del film I, robot, ambientato 
nel 2035
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Fu distrutto 
per motivi tribali.
Ma ora Gherardo 

La  Francesca, 
diplomatico 

italiano, attore, 
sportivo, 

biografo di Caboto 
lo sta facendo 

rinascere 
dalle ceneri.

Per valorizzare 
la storia delle 
popolazioni 
indigene del 
Sudamerica

Il museo verde
del Gran Chaco

Il Museo Verde del Gran Chaco è un progetto italiano per pro-
teggere la seconda area di maggior biodiversità dell’America 

Latina dopo l’Amazzonia: una vasta pianura di foreste e cespugli 
che si estende per oltre un milione di chilometri quadrati nel cuore 
del Sudamerica, dalle Ande alla riva destra del fiume Paraguay e 
su entrambe le sponde dei fiumi Salado, Bermejo e Pilcomayo. La 
sua parte più grande è rappresentata dal Chaco argentino (circa 
682.500 km², pari al 49,6% del totale), mentre il Paese dove “pesa” 
in proporzione di più è il Paraguay: circa 250.900 km², pari al 
27,1% del Gran Chaco, ma al 61% del territorio nazionale, sebbe-
ne vi risieda solo il 3% della popolazione. Ci sono poi il Chaco bra-
siliano (83.200 km², 4,9% del totale) e quello boliviano (153.400 
km², il 18,4% del totale). Questa distribuzione è stata in parte con-
dizionata dai due conflitti più importanti nella storia dell’America 
Latina indipendente: prima la Guerra della Triplice Alleanza, che 
il Paraguay combatté tra 1864 e 1870 contro Brasile, Argentina e 
Uruguay perdendo 140mila km2 di territorio, e poi la Guerra del 

Chaco del 1932-35, che invece il Paraguay vinse contro la Bolivia. 
La denominazione di questo territorio dall’inestimabile valore am-
bientale deriva dal quechua chaku, che nella lingua degli Incas 
può avere due significati: da un lato indica infatti un’“unione” o una 
“compagnia”, dall’altro un “terreno di caccia”. Il Gran Chaco può 
ben corrispondere al primo significato, perché molti indigeni vi ar-
rivarono provenienti da varie regioni e in fuga dalla conquista Inca, 
e qui vivono tuttora 25 etnie, raggruppate in dieci diversi gruppi 
linguistici; può corrispondere però anche al secondo, perché in un 
territorio con una delle densità di popolazione più basse del piane-
ta si concentra un patrimonio di biodiversità paragonabile solo a 
quello amazzonico. 

Purtroppo anche la deforestazione è ai livelli dell’Amazzonia: si 
pensi che negli ultimi sette anni sono scomparsi quattro milioni di 
ettari di foresta. Nel Gran Chaco le temperature variano dai -5 ai 
+50 gradi centigradi, con forti piogge nell’estate australe e sicci-
tà nella stagione invernale. Per sopravvivere in queste condizioni 

di Maurizio Stefanini
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estreme la natura produce alberi il cui le-
gno resiste a qualunque intemperia, come il 
quebracho, l’algarrobo, il guayacan, l’itin, 
l’urunday o il palo santo. I loro legni hanno 
colori che variano dal marrone scuro al rosso 
al verde oliva, una densità elevatissima che 
li fa affondare in acqua, e una capacità di re-
sistere agli agenti atmosferici per decenni. Il 
nome del quebracho deriva dall’espressione 
spagnola quebra el hacha (letteralmente 
“rompe l’ascia”), perché il suo legno era più 
duro delle accette usate per abbatterlo; ar-
chitravi di quebracho in missioni gesuitiche 
del ‘700 svolgono ancora oggi la loro funzione. 
L’algarrobo ha un legno simile a quello della 
quercia e produce ogni anno circa 40 chili di 
frutti, dai quali si ricava una farina che viene 
venduta a 7 dollari al kg e la cui commercia-
lizzazione su ampia scala produrrebbe perciò 
ricavi molto maggiori rispetto all’abbattimen-
to della pianta. Il bastone del comando del 
Presidente dell’Argentina è fatto di urun-
day, legno imputrescibile sott’acqua, sinoni-
mo di durevolezza e solidità. L’itin, eccellen-
te alternativa all’ebano, viene impiegato per 
il rivestimento di coperta dei natanti. Con il 
palo santo si fabbricano tuttora i cuscinetti 
a sfera di piccole centrali idroelettriche negli 
Stati Uniti; i tentativi di sostituirlo con mate-
riali sintetici sono stati abbandonati, perché 
meno convenienti. Le caratteristiche dei le-
gni pregiati del Chaco li rendono competitivi 
con il cemento, il ferro e le resine epossidi-
che. Purtroppo, però, queste straordinarie ri-
sorse che la natura impiega due o tre secoli a 
produrre vengono in gran parte vendute per 
farne carbone, a dieci dollari la tonnellata. 
Considerando che, come detto, negli ultimi 
sette anni sono stati abbattuti quattro milioni 
di ettari di foresta, e che ogni ettaro contiene 
non meno di 100 tonnellate di legno pregiato, 
si può calcolare che nel Chaco siano stati ta-

gliati alberi per 400 milioni di tonnellate. Il le-
gname ha quindi prodotto un ricavo presun-
to di quattro miliardi di dollari: una cifra che 
può sembrare considerevole, ma è in realtà 
molto inferiore a quella ottenibile da un im-
piego nell’industria del mobile, nella nautica 
d’alta gamma o nelle costruzioni. 
Dietro l’idea del Museo Verde c’è Gherar-
do La Francesca. Nato a Roma nel 1946, è 
stato diplomatico 
in Grecia, Egitto, 
Giappone, Argen-
tina, Cipro e Brasi-
le, dove ha conclu-
so la sua carriera 
di ambasciatore a 
fine 2012. È stato 
anche attore di te-
atro; ha praticato 
sci, canottaggio e judo a livello agonistico; su 
una barca a vela ha attraversato il Mar Cinese 
Meridionale, lo Stretto di Malacca, l’Oceano 
Indiano, il Mar Rosso, il Mediterraneo e più 
recentemente, nel 2014, l’Oceano Atlanti-
co. Soprattutto, dal febbraio 2013 all’agosto 
2016 La Francesca è vissuto in Paraguay, 
dove ha collaborato alla mostra El Círculo 
Imperfecto, sulla vita e l’opera di Guido Bog-
giani, l’uomo che Gabriele D’Annunzio, a lui 
legato da amicizia, definì “un Ulisside”.
Nato a Omegna nel 1861, a ventisei anni, ar-
tista già affermato, Boggiani piantò tutto per 
andare in Argentina e poi in Paraguay, dove 
all’attività di pittore affiancò quelle di foto-
grafo, esploratore ed etnologo, raccogliendo 
preziosissime collezioni. “Perpetuo desio del-
la terra incognita l’avido cuore gli affaticava, 
desio d’errare in sempre più grande spazio, di 
compiere nuove esperienze di genti e di pe-
rigli e di odori terrestri”, scrisse sempre di lui 
D’Annunzio. In Italia Boggiani è praticamente 
sconosciuto; ma, come ci spiega Gherardo La 

Francesca, quasi nessuno in Paraguay ignora 
il suo nome: «Così si chiamano un’avenida di 
Asunción, una pista ciclabile, un albergo, un 
supermercato, persino un ferramenta e una 
lavanderia. Nei salotti delle famiglie più im-
portanti e colte sono esposti suoi quadri che 
raffigurano paesaggi del Chaco, boschi del 
Piemonte e scorci dell’Acropoli di Atene, che 
egli visitò nel 1895, nel corso di una crociera 

a bordo dello yacht Fantasia. Negli archivi di 
collezionisti privati e in quelli dei musei della 
capitale paraguaiana si trovano documen-
ti, mappe autografe, copie originali dei suoi 
scritti, riproduzioni dei suoi diari di viaggio». 
Dopo 14 anni di continue esplorazioni, l’et-
nologo italiano sparì misteriosamente. Partì 
una spedizione per cercarlo e infine ritrovò i 
suoi resti mortali nell’ottobre del 1902. Alcu-
ne testimonianze avvalorano la tesi del delit-
to passionale, commesso dall’innamorato di 
una giovane indigena. 
Quasi in contemporanea anche altri due 
italiani, Doroteo Giannecchini e Barnaba 
Tambolleo, percorrevano il Paraguay più re-
moto. Se Boggiani perse la vita nelle foreste 
dell’Alto Chaco, Giannecchini andò molto vi-
cino alla morte per sete e privazioni, e anche 
Tambolleo non esitò a inoltrarsi in quello che 
lui definì “il deserto”.«Sono tre personag-
gi tra loro diversi come il diavolo e l’acqua 
santa, ma con molto in comune – osserva La 
Francesca. – Boggiani era nato in una fami-
glia facoltosa, conduceva una vita brillante 
e di successo, non disdegnando piaceri e 
mondanità. Giannecchini e Tambolleo erano 
umili francescani, attenti seguaci della regola 

del loro Ordine. I tre erano però divorati dallo 
stesso fuoco, che li spinse ad abbandonare 
un’esistenza sicura per affrontare rischi e di-
sagi in terre lontane e inesplorate. Nei loro 
ruoli, laico per il primo e religioso per gli altri 
due, seguendo percorsi paralleli, svolsero un 
compito analogo, per conservare e traman-
dare fino a noi l’importante patrimonio cultu-
rale delle popolazioni del Gran Chaco. Come 
se si fossero messi d’accordo si divisero i 
compiti: negli stessi anni Boggiani esplorò 
il bacino dell’Alto Paraguay, Giannecchini 
quello del Pilcomayo e Tambolleo quello del 
rio Bermejo. Non si incontrarono mai, anche 
perché le regioni erano separate da boscaglie 
e aree paludose che solo i nativi riuscivano 
ad attraversare. Nelle loro rispettive aree 
d’azione vissero con le popolazioni locali, ne 
studiarono la lingua, i costumi e le tradizioni, 
ne raccolsero con cura artefatti e prodotti ar-
tigianali. Tutti e tre avevano la passione e le 
capacità del collezionista».
Coordinatore di una missione etnografica e 
archeologica nell’Alto Chaco, e responsabile 
di importanti scoperte sulle antiche popola-
zioni di quella parte del Paraguay, La France-
sca in qualche modo può essere considerato 
l’erede di quegli italiani esploratori. Recente-
mente ha organizzato una mostra di sue foto-
grafie, assieme a oggetti e dipinti realizzati da 
indigeni del gruppo etnico Ishir/Chamacoco, 
Nel libro che ha dedicato al progetto ricorda 
d’altronde come l’idea gli sia venuta dal con-
tatto diretto con alcuni capi indigeni.
In particolare, il primo spunto nacque da un 
colloquio con Bruno Barras, capo della co-
munità Ishir/Chamacoco di Karcha Bahlut, 
un villaggio di circa 150 anime dove le co-
struzioni sono ancora di carandy (legno di 
palma), situato sulla riva destra del grande 
rio Paraguay, cioè nell’estremo nord del Pa-
ese, che dal fiume prende il nome. Sull’altra 

sponda si trova la pianura in gran parte allu-
vionale dello Stato brasiliano del Mato Grosso 
do Sul, noto come Pantanal. Una trentina di 
chilometri a nord la confluenza del Río Negro 
nel Paraguay segna il confine con la Bolivia. 
In questa regione la concentrazione di cocco-
drilli, pesci di fiume, uccelli e zanzare è altis-
sima, mentre la densità di abitanti per chilo-
metro quadrato è tra le più basse del pianeta.
Nel giugno 2015 La Francesca era a Karcha 
Bahlut per una missione archeologica del 
Cnr. Senza telefono, televisione e Internet, 
nei momenti di pausa l’unico passatempo 
disponibile era chiacchierare sulla riva del 
fiume, dove sempre giungeva un refolo d’aria 
che dava sollievo dalla calura. Durante uno 
di questi colloqui il capo della comunità Bru-
no Barras, seduto all’ombra di uno yvapuru, 
albero tropicale le cui radici nodose fuorie-
scono dal terreno formando comode nicchie, 
raccontò una storia “d’amore e di morte” 
avvenuta 25 anni prima. Una bella giovane 
era innamorata, ma i suoi genitori non le 
avevano permesso di sposarsi, e lei disperata 
si era impiccata nella casa in cui gli abitanti 
del villaggio custodivano gli oggetti della loro 
memoria ancestrale: una sorta di museo ru-
dimentale, punto di riferimento per i membri 
di quella piccola comunità, visitata di tanto 
in tanto da qualche viaggiatore avventuroso.  
Era un luogo della memoria, ma Barras era 
stato recentemente nominato capotribù e 
non poteva sottrarsi alle sue responsabilità: il 
suicidio attira gli spiriti maligni che possono 
portare alla distruzione del villaggio, solo il 
fuoco può scacciarli. Il museo, nella coster-
nazione generale, fu ridotto in cenere. Da 
quel giorno però il capo aveva vissuto con la 
speranza di poter ricostruire ciò che aveva 
dovuto distruggere. Gherardo La Francesca 
di slancio gli promise che lo avrebbe aiutato 
a far risorgere il museo dalle sue ceneri, pen-

sando anche a un progetto che andasse al di 
là dei confini di Karcha Balut. Qualche tempo 
dopo si trovava a Bela Vista, al confine tra Pa-
raguay e Brasile; aveva preso posto insieme 
a tre indigeni su un furgone diretto a Porto 
Murtinho. «Cominciai a chiacchierare con i 
miei compagni di viaggio, erano simpatici e 
loquaci. Anche loro, mi dissero, erano diretti 
a La Punta, perché dovevano incontrare una 
visitatrice molto importante, una certa Fran-
cesca. Mi puntai l’indice sul petto, dicendo: 
“Cari amici temo di dovervi dare una delusio-
ne. Non incontrerete una bella signora, ma un 
vecchio barbuto. Non si chiama Francesca, di 
nome, ma La Francesca, di cognome!”. Guar-
darono il mio indice, capirono l’equivoco e si 
sbellicarono dalle risate». Di colloquio in col-
loquio, di viaggio in viaggio, nel 2018 il Museo 
Verde diventa finalmente un’organizzazione 
no profit, che sta costruendo una rete di mi-
ni-showroom in Paraguay, Bolivia, Argentina 
e Brasile, e realizzando una serie di iniziative 
e progetti per la conservazione e valorizza-
zione del patrimonio culturale delle popola-
zioni indigene della regione del Gran Chaco. 
La sua storia e suoi obiettivi sono spiegati in 
Popoli del Gran Chaco, un volume colletta-
neo pubblicato nello scorso luglio da Edizioni 
Officina, presentato dall’Istituto Italo-Latino 
Americano e dalla Cooperazione Italiana allo 
Sviluppo. Economisti, architetti, antropologi, 
giornalisti, professori di agronomia foresta-
le, medici e diplomatici dimostrano, dati alla 
mano, che nel Chaco la corretta gestione del-
le risorse naturali consentirebbe di ottenere 
un beneficio non inferiore a quello ottenuto 
al prezzo della deforestazione, mantenendo 
intatto il capitale ambientale. La ricetta con-
siste in un’opportuna combinazione di vec-
chie conoscenze e nuove tecnologie. La spe-
ranza è che davvero questo messaggio passi, 
con forza, e dia al più presto buoni frutti. 

A sinistra: il diplomatico e scrittore 
italiano Gherardo La Francesca. 
In alto e nelle altre pagine: paesaggi, volti, 
fauna e flora del Gran Chaco (courtesy: 
Museo Verde)
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La piccola “storia epistolare” che ha come protagonisti 
Giuseppe Verdi e il signor Prospero Bertani potrebbe ispira-
re un saggio di psicanalisi sulle possibili derive del rappor-
to tra creatori e fruitori d’arte. Cosa può spingere, infatti, a 
pretendere il rimborso non solo del biglietto, ma anche del 
viaggio verso il teatro e della cena, se l’opera in questione 
è nientemeno che l’Aida? La vicenda finì sui giornali, per 
scelta e divertimento di Verdi (che accettò la richiesta, ma 
senza lesinare una stoccata) e del suo editore Giulio Ricor-
di. E con gran disappunto del “creditore”.

Due o tre rappresentazioni, 
e poi l’Aida si coprirà di polvere

Da Bertani a Verdi • 
Reggio Emilia, 7 maggio 1872

Sig. Verdi gentilissimo, Il giorno due del corrente mese mi 
recavo a Parma chiamatovi dall’opera rumorosa, l’Aida. In fine 
dell’opera mi domandai se mi trovavo contento e ne ebbi un re-
sponso negativo. Stetti a sentire i giudizi che se ne facevano: 
quasi tutti erano d’accordo nel dire che era una grande opera. 
Allora mi venne il ticchio di novellamente udirla. Dopo convenni 
così: che è un’opera in cui non si trova alcun pezzo che strappi 
l’entusiasmo, che vi elettrizzi, e che quando avrà fatto due o tre 
teatri finirà per essere posta nei polverosi archivi. Ora, non po-
tete idearvi come mi trovo malcontento di avere speso, in due 
volte, L. 32; ammesso anche la circostanza aggravante che sono 
figlio di famiglia e questi denari a guisa di orribili spettri vengono 
a disturbare la mia pace. Ecco il conto: Ferrovia andata L. 2,60 / 
Ferrovia ritorno L. 3,30 / Ingresso teatri L. 2,60 / Cena scellerata 
alla stazione L. 2,00. Fanno L.15,90. 

Bis L.15,90 = Totale L. 31,80. Da un tale dispiacere io penso 
che voi vorrete levarmi, e in questa speranza vi saluto di cuore.

Rimborserò, ma non la cena. 
Purché mai più ascolti una mia opera

Da Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi • 
Villa Sant’Agata, 10 maggio 1972

Caro Giulio, figuratevi se, per sollevare un figlio di famiglia 
dagli orribili spettri che disturbano la sua pace io non sono di-
sposto a pagare quel piccolo conticino di cui mi dà nota! Vi prego 
dunque col mezzo del vostro corrispondente di far rimborsare 
per conto mio lire 27,80 a Bertani. Non è la intera somma che mi 
domanda ma… pagargli anche la cena, questo no. Poteva ben ce-
nare a casa sua! Beninteso che rilascerà una ricevuta della som-
ma, e anche una piccola obbligazione, con la quale prometta di 
non andare a sentire mie opere nuove, per evitare a lui il pericolo 
di altri spettri e a me la burletta di pagargli un altro viaggio.

Nella foto: Giuseppe Verdi
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Termine entrato con forza e prepoten-
za nel vocabolario italiano degli ultimi 

mesi. Le immagini drammatiche di Codo-
gno, primo Comune messo sotto sequestro, 
e poi quelle di Bergamo sembravano all’ini-
zio circoscritte alle due sole cittadine lom-
barde, mentre si è scoperto che l’espansione 
toccava non solo l’intero Paese ma il mondo 
intero. La parola nuova porta con sé il gusto 
di scoprirne il significato e i sensi connessi. 
Lock a differenza di closed significa chiu-
dere a chiave o con un lucchetto. Imprime 
quindi un particolare significato al fatto del-
la chiusura perché ne spiega la modalità. La 
chiusura deve essere certa, sicura e nessuno 
può violarla. Per questo si aggiunge il down 
per specificare ulteriormente che un am-
biente deve rimanere sotto sequestro.

Il termine ha permesso di scoprire che la 
libertà, tanto declamata come conquista de-
finitiva dalla Rivoluzione francese in poi, può 
essere messa a serio rischio da un virus di 
cui non si sapeva neppure l’esistenza. Uscito 
furtivo da un laboratorio o trasmesso da un 
pipistrello, cibo prelibato in alcuni mercati, 
non lo sapremo mai. Le leggi del mercato, 
appunto, non permettono di andare oltre 
una soglia di conoscenza, soprattutto nei 
Paesi totalitari che di rivoluzione conosco-
no solo quella maoista che a differenza della 
francese non prevede alcuna forma di liber-
tà. Lockdown, comunque, può significare 
anche libertà riconquistata. Non nel senso di 
“tana libera tutti”, per cui è bastato un atto 
del Dpcm (altra sigla sconosciuta diventata 
notissima in breve tempo), ma perché si 
scopre il vero senso della libertà. Come? An-
zitutto, perché si è sperimentato che qual-
cosa di decisivo ed essenziale per la vita era 
messo a repentaglio. Si è capito almeno per 
un attimo che libertà non è fare quello che 
si vuole, e neppure che questa termina dove 
inizia quella di un altro. La libertà invece è 
assunzione di responsabilità, senza la quale 

non si va da nessuna parte. Se la libertà non 
genera responsabilità e rispetto, allora sca-
de nel libertinaggio, che prevede la dittatura 
del più prepotente o il più furbo di turno. Il 
lockdown inoltre ha permesso di guardare 
dentro di sé e ha fatto riscoprire qualcosa 
andato in disuso negli ultimi anni di dilagan-
te tecnologia: l’esigenza della spiritualità. 
Cioè la capacità di guardare nell’intimo e 
vedere se c’è ancora posto per Dio oltre che 
per il proprio ego sempre più narcisista. Si è 
toccata con mano la morte che è entrata vio-
lenta, con lo sguardo macabro di chi toglieva 
ogni forma di umanità, di affetti, e lasciava 
soli proprio quando al contrario si vorrebbe 
avere la presenza di una persona che ti ama 
e ti tiene la mano nel momento dell’incontro 
decisivo. Così gli occhi si sono rivolti verso 
l’alto, e hanno dato voce a quel desiderio 
di Dio che niente e nessuno potranno mai 
cancellare dall’animo umano. Lockdown ha 
equivalso anche alla scoperta della confusio-
ne. Abituati come si è ad avere l’informazio-
ne immediata perché “Siri” provvede a tut-
to, per mesi si è stati travolti dall’opinione di 
virologi, infettivologi, epidemiologici… Si è 
reso finalmente evidente a tutti ciò che era 
patrimonio di pochi: la scienza non è esatta 
come vorremmo. Dopo Galileo e Newton è 
venuto Karl Popper e la certezza della scien-
za, sottoposta alla falsificazione, è diventata 
solo probabilistica. Ne è seguito che la ferrea 
convinzione di avere risposte almeno plausi-
bili, per mettere il cuore in pace, dipendeva 
non più dalla competenza scientifica frut-
to della fatica dello studio e della ricerca, 

quanto piuttosto dal numero di apparizioni 
sugli schermi in sempre più noiosi dibattiti 
televisivi. La ciliegina sulla torta, comunque, 
è arrivata con la mascherina e il tampone. 
Se ne sono viste di tutte le specie e colori. 
Ma si sa, l’esigenza di apparire è una ten-
tazione troppo forte per essere confinata da 
una banale mascherina chirurgica. Si è fatto 
rivedere infine un personaggio non da tutti 
conosciuto: Pavel Ivànovic Cìcikov. Usci-
to dalla penna del popolare scrittore russo 
Nikolaj V. Gogol, un autore che da spietato 
osservatore della società del suo tempo si 
divertiva a descrivere personaggi meschini, 
gretti e arroganti. Uno di questi è appunto 
Cìcikov, l’uomo che a causa di una pande-
mia si arricchisce perché ritiene che truffa e 
inganno siano espressione dell’intelligenza e 
dell’abilità nel fare affari. Un losco personag-
gio che si aggirava lungo i corridoi vellutati 
dei palazzi, dove nella confusione dettata 
dall’impreparazione si doveva decidere su-
bito cosa fare. Cìcikov è l’uomo che senza 
batter ciglio dava assicurazioni, toglieva ogni 
ostacolo che poteva sovrapporsi per la mas-
siccia burocrazia e provvedeva a fornire la 
soluzione, ovviamente dietro un lauto com-
penso. Il lockdown ha provveduto a dare 
ancora una volta un volto a Cìcikov. È suc-
cesso così che alcuni tra i più preoccupati 
per la salute e la sicurezza dei propri concit-
tadini si siano fatti interpreti delle loro esi-
genze fondamentali. Erano talmente allar-
mati per le sorti di milioni di persone che si 
sono affrettati a concludere contratti d’oro, 
portando sui propri conti – si spera sempre 
sottoposti al controllo fiscale – i miseri gua-
dagni realizzati per la disinteressata opera di 
mediazione. Lockdown: una parola nuova 
che mostra il volto bifronte. Forse, a questo 
punto, è meglio ritornare a far uso della bella 
lingua italiana che già conosce usi e costumi 
dei suoi concittadini. Forse, dire solo “qua-
rantena” renderebbe tutto più semplice. 

La “clausura di massa” 
ha accresciuto il bisogno 
di spiritualità, ma anche 

il sentimento  opposto

di Rino Fisichella
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L come Lockdown

Lockdown bifronte
L’uomo stretto
tra Dio e Cìcikov


